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AVERTISSEMENT 


Don  Juan,  ce  chef-d'oc'uvre  incom- 
parable et  immortel,  cet  apogée  du 
drame  lyrique,  compte  aujourd'hui  cent 
ans  d'existence  et  d'universelle  re- 
nommée :  il  est  populaire,  indiscuté, 
consacré  à  jamais.  Est-il  compris  ? 
Cette  merveille  de  vérité  dans  l'expres- 
sion, de  beauté  dans  la  forme,  de  jus- 
tesse dans  les   caractères,  de  profon- 
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deur  dans  le  drame,  de  pureté  dans  le 
style,  de  richesse  et  de  sobriété  dans 
l'instrumentation,  de  charme  et  de  sé- 
duction dans  la  tendresse,  d'élévation  et 
de  force  dans  le  pathétique,  ce  modèle 
achevé,  en  un  mot,  de  l'art  dramatique 
musical,  est-il  admiré,  est-il  aimé 
comme  il  devrait  l'être?  Je  me  permets 
d'en  douter. 

La  partition  de  Don  Juan  a  exercé 
sur  toute  ma  vie  l'influence  d'une  révé- 
lation :  elle  a  été,  elle  est  restée  pour 
moi  une  sorte  d'incarnation  de  l'impec- 
cabilité  dramatique  et  musicale  :  je  la 
tiens  pour  une  œuvre  sans  tache,  d'une 
perfection  sans  intermittence,    et    ce 
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commentaire  n'est  que  l'humble  témoi- 
gnage de  ma  vénération  et  de  ma 
reconnaissance  pour  le  génie  à  qui  je 
dois  les  joies  les  plus  pures  et  les  plus 
immuables  de  ma  vie  de  musicien. 

Il  y  a,  dans  l'histoire,  certains 
hommes  qui  semblent  destinés  à  mar- 
quer, dans  leur  sphère,  le  point  au 
delà  duquel  on  ne  peut  plus  s'élever: 
tels  Phidias  dans  l'art  de  la  sculpture, 
Molière  dans  celui  de  la  comédie; 
Mozart  est  un  de  ces  hommes;  Don 
Juan  est  un  sommet. 

Un  mot  sur  le  but  de  ce  livre.  Je  le 
dédie  surtout  aux  jeunes  compositeurs 
et    aux  interprètes  de   Don  Juan.   Je 
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n'ai  point  l'intention  de  donner  ici  de 
leçon  à  qui  que  ce  soit  ;  mais  j'ai  pensé 
qu'en  présence  des  beautés  si  profon- 
des ou  si  délicates  répandues  à  profu- 
sion dans  ce  chef-d'œuvre  impérissable, 
il  pouvait  ne  pas  être  inutile  de  con- 
naître et  de  contrôler  les  impressions 
et  les  émotions  d'un  musicien  qui  l'a 
aimé  sans  défaillance  et  admiré  sans 
réserve. 


DON  JUAN 


L'Intuition,  cette  clairvoyance  spon- 
tanée du  Génie,  n'est  rien  antre  qu'une 
philosophie  inconsciente  :  c'est  la  rai- 
son devinée  par  le  sentiment  qui  est, 
chez  l'homme,  la  première  phase  de 
la  virtualité  créatrice.  De  là  l'infailli- 
bilité du  Génie;  il  voit,  tandis  que 
nous  raisonnons.  J'essayerai  de  faire 
comprendre  ce  qu'a  vu  Mozart. 
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L'OUVERTURE 

Dès  le  début  de  l'Ouverture,  Mozart 
est  en  plein  drame,  et  l'Ouverture  elle- 
même  en  est  la  synthèse.  Les  premiers 
accords,  si  puissants  et  si  solennels 
avec  leur  rythme  syncopé,  établissent 
de  suite  la  majestueuse  et  redoutable 
autorité  de  la  justice  divine,  venge- 
resse du  crime.  Après  les  quatre  pre- 
mières mesures  (que  rend  plus  ter- 
ribles encore  le  silence  qui  remplit  la 
seconde  et  la  quatrième),  commence 
une  progression  harmonique  dont  le 
caractère    sinistre  glace    d'épouvante 
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comme  la  vue  d'un  spectre.  C'est  ce 
même  passage  que  nous  retrouverons  à 
la  dernière  scène  du  drame,  lorsque 
la  statue  du  Commandeur  se  présente 
chez  l'assassin  qui  l'a  invitée  à  souper. 
Rien  n'égale  la  tranquillité  tragique  do 
cette  succession  d'accords  dont  l'en- 
chaînement est  une  des  innombrables 
trouvailles  de  ce  musicien  unique,  et 
qui  sont  soutenus  par  un  rythme  dont 
la  persistance  fatale  laisse  deviner 
qu'il  n'y  a  plus  de  rémission  possible 
pour  cet  impénitent  qui  a  bravé  la  terre 
par  ses  crimes  et  ie  ciel  par  ses  blas- 
phèmes. Tout,  dans  cette  formidable 
introduction,     respire     et    inspire    la 


4  DON    JUAN. 

terreur  :  le  rythme  monotone  et  inex- 
plorable des  instruments  à  cordes,  le 
timbre  sépulcral  des  instruments  à 
vent  dont  les  intervalles  d'octave,  de 
mesure  en  mesure,  semblent  les  pas 
d'un  géant  de  pierre,  ministre  de  la 
Mort,  les  syncopes  des  premiers  violons 
qui,  à  partir  de  la  onzième  mesure, 
fouillent  les  replis  les  plus  secrets  de 
cette  conscience  obscurcie,  le  dessin 
des  seconds  violons  qui  s'enroulent 
comme  un  immense  reptile  autour  du 
coupable,  la  résistance  opiniâtre  de  ce 
damné  qui  se  débat  jusqu'au  bout  dans 
l'insulte  etl'aveuglement,  ces  gammes, 
ces  effroyables  gammes  montantes  et 
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descendantes  qui  s'ouvrent  comme  les 
flots  de  la  mer  dans  une  tempête, 
la  menace,  enfin,  suspendue  sur  la 
tête  du  criminel  par  la  solennité  de  cet 
imposant  début,  tout,  dans  cette  page 
prodigieuse,  est  de  la  plus  haute  ins- 
piration tragique  :  l'effroi  ne  va  pas 
plus  loin. 

-Mais  voici  que,  tout  à  coup,  dans  une 
fiévreuse  insolence,  éclate,  en  majeur, 
cet  Allegro  plein  de  fougue  et  de  ver- 
tige, sourd  aux  avertissements  du  ciel, 
impatient  du  remords,  affolé  de  plaisir, 
effréné  d'inconstance  et  d'audace,  ra- 
pide et  impétueux  comme  un  torrent, 
étincelant  et  prompt  comme  une  épée, 
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franchissant  tous  les  obstacles,  escala- 
dant les  balcons,  déroutant  les  alguazils. 
On  y  rencontre,  au  point  de  vue  du 
rythmC;  deux  sortes  d'accents  que 
Mozart  paraît  avoir  spécialement  affec- 
tionnés. L'un,  qui  se  présente  à  la  troi- 
sième et  à  la  quatrième  mesure,  est 
l'appui  sur  le  second  temps  (qui,  dans 
la  mesure  à  quatre  temps,  est  un  temps 
faible,  ou  qui  fait  office  de  syncope  sur 
la  moitié  du  premier  temps  dans  la 
mesure  0  qui  se  bat  à  deux  temps).  Cet 
appui  sur  le  temps  faible  donne  au 
rythme,  surtout  dans  un  mouvement 
vif,  quelque  chose  d'empressé,  d'impa- 
tient, de   haletant,  qui   exprime   bien 
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la  course  écheveléo  de  Don  Juan  à  tra- 
vers ces  plaisirs  si  vite  oubliés,  si  con- 
stamment renouvelés.  L'autre  accent 
esilesforzandnqui  donne  tant  d'énergie 
au  premier  temps,  sur  lequel  rebondit, 
avec  tant  de  souplesse  et  de  légèreté, 
le  reste  de  la  phrase  musicale.  Exem 
pies  : 


Mais  que  de  traits  saillants,  que  de 
piquants  détails  à  relever  dans  cette  Ou- 
verture dont  la  verve  éblouissante  n'a, 
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dit-on,  coûté  à  son  auteur  qu'une  nuit 
(le  travail  !  Et  d'abord,  quelle  sonorité 
obtenue  avec  si  peu  de  notes  et  par  des 
moyens  si  simples  î  Quelle  jeunesse 
d'allure  et  quel  éclat  de  grand  seigneur 
dans  les  deux  mesures  qui  suivent  les 
sept  premières  de  l'Allégro  !  Que  de 
lumière  dans  les  timbres  et  le  rythme 
des  instruments  à  vent  y  succédant  à  la 
sonorité  fine,  délicate  et  discrète  du 
quatuor  à  cordes  !  Quelle  fougue  dans 
le  dessin  en  croches  qui,  à  partir  de  la 
seizième  mesure,  amène  ce  bouillant 
crescendo  si  vivant  et  si  impétueux  !  Quel 
charme  câlin  dans  les  tierces  des  haut- 
bois  et   des   clarinettes    à   la    trente- 
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deuxième  mesure!  Quelle  vigueur  dans 
cet  unisson  des  mesures  quarante-sept 
et  quarante-huit  sur  la  tenue  des  deux 
cors  et  des  deux  trompettes!  Et  quel 
tumulte,  pourtant  si  clair,  dans  cette 
double  imitation  en  canon  à  partir  de 
la  mesure  cinquante-quatre  !  Quel  ingé- 
nieux contre-point  apparaît  à  la  mesure 
cent  deux  dans  cette  merveilleuse  com- 
binaison des  instruments  à  vent  en  imi- 
tations et  le  dessin  plein  de  malice  et 
de  gaieté  des  violons  !  Enfin  que  de  grâce 
et  d'inattendu  dans  la  modulation  en 
fa  qui  enchaîne  l'Ouverture  avec  le 
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LEVER  DU  RIDEAU 

ACTE    PREMIER 

Jjo    1  (1), 

Leporello,  le  valet,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  la  bête  de  somme  de 
Don  Juan,  est  seul  en  scène,  attendant, 
à  la  belle  étoile,  son  maître  qui  a  pé- 
nétré de  nuit  dans  le  palais  du  Com- 
mandeur pour  ravir  la  noble  et  belle 
Doua  Anna.  Instantanément,  dés  les 
premières  notes  de  la  ritournelle,  l'or- 

(1)  J'adopte  ici,  pour  la  division  par  numéros, 
Tordre  de  la  partition  italienne  qui  est  en  deux 
actes. 
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chestre  grelotte  avec  Leporello  — (Cœur 
de  lièvre)  —  plus  transi  encore  de  peur 
que  de  froid,  et  qui  tressaute  au  moindre 
bruit.  En  deux  mesures,  Mozart  a  des- 
siné son  homme. 

'<  De  jour  et  de  nuit  martyr, 

«  Par  Dieu  fait  quels  temps  courir, 

»  La  iiluie  et  le  vent  soutiVir^ 

»  Manger  mal  et  mal  dormir  !...  » 

Après  ces  griefs  si  plaisamment  sou- 
lignés par  la  même  formule  ramenée 
quatre  fois,  Leporello  s'enhardit.  Ah  ! 
bah  !  moi  aussi  !  «  je  veux  faire  le 
gentilhomme, 

«  El  je  ne  veux  plus  servir.  » 

Et    là-dessus,    voici  l'orchestre    qui 
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h  VOUS  prend  un  air  de  résolution  et  de 
I  i  bravoure.  Et  puis,  «  Voyez  un  peu  ce 
«  galant  homme,  qui  se  goberge  là 
«  dedans  avec  sa  belle,  et  qui  me  laisse 
«  là,  moi,  en  sentinelle  !  Ah  !  non  '.  Je 
«  veux  faire  le  gentilhomme,  et  je  ne 
«  veux  plus  servir  !  » 
Il  y  est  bien  décidé. 
«  Mais  quelqu'un  vient,  je  crois!  » 
Nouvelles  transes  dans  l'Orchestre  : 
«  Cachons-nous  !  »  Et,  prudemment,  il 
se  tient  à  l'écart,  pendant  qu'un 
rythme  précipité  introduit  en  scène 
la  lutte  acharnée  de  Doua  Anna  et 
de  son  ravisseur.  Quelle  étreinte  corps 
à  corps  !  quelle  énergie  dans  cette  dé- 
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sespérée  criant  :  «A  l'aide  '.au secours  ! 
«  qu'on  saisisse  le  traître  !  »  Quel  Or- 
chestre !  quelle  merveilleuse  peinture 
de  ce  duel  haletant  auquel  vient  se  mê- 
ler, dans  un  coin  de  la  scène,  le  sylla- 
bique  éperdu  de  ce  poltron  de  Lcpo- 
rello  !  Devant  une  telle  vérité  d'expres- 
sion, on  pourrait  fermer  les  yeux  :  la 
musique,  à  elle  seule,  rend  le  drame 
visible. 

Éveillé  par  les  cris  de  sa  fille,  le  Com- 
mandeur paraît,  l'épée  à  la  main,  et 
demande  raison  de  l'outrage.  On  croise 
le  fer;  et  après  quelques  passes  rapides 
que  les  gammes  desjdolons  et  des 
basses  font  scintiller  dans  l'ombre,  le 
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Commandeur  tombe,  blessé  à  mort. 
Ici  s'engage  un  court  Trio,  d'une 
majesté  incomparable,  un  chef-d'œu- 
vre d'impression  tragique,  et  l'une  des 
pages  les  plus  grandioses  qui  se  puis- 
sent concevoir  dans  le  drame  musical. 
Comme  toujours,  la  situation  s'établit 
dès  la  première  note.  Point  de  tâton- 
nements ni  de  préambule  inutile.  La 
gravité  lugubre  du  mouvement,  l'uni- 
formité rythmique  des  triolets  de  vio- 
lons sur  les  tenues  des  instruments  à 
vent,  les  basses,  en  quelque  sorte  in- 
terdites devant  ce  meurtre,  et  mar- 
quant, avec  une  régularité  glaciale,  le 
premier  et  le  troisième   temps  de  la 
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mesure,  l'agencement  de  ces  trois  voix 
de  basse  qui  se  meuvent,  chacune  dans 
son  caractère,  avec  une  aisance  et  une 
liberté  prodigieuses,  tout  cela  répand, 
sur  cette  scène  inoubliable,  une  stupeur 
que  la  plume  du  Dante  et  le  pinceau 
de  Michel-Ange  n'ont  point  surpassée. 
Ce  Trio  s'achève  par  cinq  mesures 
d'orchestre  si  saillantes  qu'elles  méri- 
tent de  faire  l'objet  d'une  analyse  spé- 
ciale. Oui,  cinq  mesures  ont  suffi  à 
Mozart  pour  y  faire  éclater  la  puissance 
de  son  génie,  comme  l'instant  a  suffi 
au  u  Fiat  Lux  »  du  Créateur.  C'est  que 
le  génie  exprime  d'un  seul  mot  ce  qu'il 
voit  d'un  seul  regard,  et  que  ce  mot 
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est  le  nom  même  de  la  chose  vue.  Celte 
justesse  absolue  d'expression  ne  faiblit 
pas  un  moment  dans  ce  Maître  des 
Maîtres,  le  plus  vrai  et  le  plus  beau,  le 
plus  humain  et  le  plus  divin  de  tous. 
Quoi  de  plus  douloureux  que  ce  des- 
sin chromatique  qui  descend  lente- 
ment, comme  épuisé  par  le  sang  qui 
coule  de  la  blessure  !  Comme  les  pau- 
,  pières  s'abaissent  sur  ce  regard  qui  va 
s'éteindre!  Comme  la  vie  essaie  de  se 
reprendre,  par  un  dernier  effort,  à  la 
troisirme  mesure,  pour  retomber  enfin 
sur  cet  accord  effrayant  qui  annonce 
le  départ  de  l'âme  et  où  commence 
l'immobilité  du  cadavre  ! 
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Ici  se  termine  cette  puissante  Intro- 
duction, la  plus  belle  exposition  de 
drame  lyrique  que  je  connaisse. 

K"  2. 

Cependant  Doua  Anna,  qui  est  par 
venue  à  s'échapper  des  mains  de  son 
ravisseur,  rentre  en  scène  avec  son 
fiancé  Don  Ottavio.  Il  faut  suivre  pas  à 
pas,  note  par  note,  cette  scène  d'une 
constante  et  inexprimable  beauté.  Et 
d'abord,  quel  trouble,  quel  effarement 
d'inquiétude  dans  ces  quatre  mesures 
qui  précèdent  et  amènent  le  récitatif! 
«  Ah  !  quai  mai  s'offre,  o  Dio,  spettacolo 
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«  funesto  agli  occhi  miei!  »  A  la  vue 
de  ce  corps  étendu  sur  le  sol,  la  pauvre 
fille  bouleversée  a  deviné  son  père! 
Comme  elle  accourt,  haletante,  affolée 
de  terreur  et  de  pressentiment!  Hélas! 
c'est  lui!  c'est  bien  lui!  «  Padre  mio! 
Caropadre!  Ah!...  padre  amato  !...  » 
Quel  sanglot  déchirant  et  tendre  à  la  fois 
que  cette  résolution  sur  l'accord  de 
Septième  de  dominante  du  ton  de  la  \,\ 
Que  de  deuil  et  d'indignation  réu- 
nis dans  la  déclamation  des  mois  sui- 
vants :  "  Ah!  l'assassino  mel'  trucido! 
Ah!  l'assassin!  il  me  l'a  tué!...  " —  VA 
alors,  c'est  un  flot  de  larmes  dont  on 
ne  sait  qu'admirer  davantage,  tant  il 
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faut  y  admirer  tout;  cette  plainte  si 
touchante  de  la  voix  dialoguant  avec  \  * 
la  plainte  de  l'Orchestre,  cette  progrès-  ^ 
sion  ascendante  d'accords  qui,  dans 
l'allreuse  réalité,  se  prennent  à  tout. 
«  Quel  sangue...  quella  piaga...  quel 
volto,  tinto  e  coperto  del  color  di 
morte!...  »  Oh  1  l'harmonie  lugubre sur\\ 
le  dernier  mot  «  di  morte  »  !  Qu'elle  est 
morne  et  livide!  Et  ce  qui  vient  en- 
suite! Ce  rythme  égal  et  palpitant  des 
quatre  noires!  —  «  Ei  non  respira 
più.  !...  »  —  «  Freddcle  mcuibra  »  !... — 
Comme  les  mains  tremblantes  de  la 
pauvre  fille  voudraient  rappeler  la  vie 
dans  ce  père  adoré  !  Enfin,   le   déses- 
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poir  l'emporte,  au  retour  de  ces  trois 
exclamations  plus  poignantes  encore 
que  la  première  fois  :  «Padre  mio!... 
Caro  padre  ! ...  Ah  !  padre  amato  ! ...  »  Ce 
dernier  cri  et  l'accord  qui  l'accompa- 
gne sont  à  faire  fondre  en  larmes;  la 
douleur  ne  va  pas  au  delà. 

Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  remar- 
quer ni  trop  essayer  de  faire  com- 
prendre, ce  qui  fait  de  Mozart  un  génie 
absolument  unique,  c'est  l'union  con- 
stante et  indissoluble  de  la  beauté  de 
forme  et  de  la  vé?-ité  d'expression.  Par 
la  vérité,  il  est  humain;  par  la  beauté, 
il  est  divin.  Par  la  vérité,  il  nous  touche, 
il  nous  émeut,  nous  nous  reconnaissons 
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tous  en  lui,  et  nous  proclamons,  par  là, 
qu'il  connaît  vraiment  bien  la  nature 
humaine,  non  seulement  dans  ses  dif- 
férentes passions,  mais  encore  dans  la 
variété  de  forme  et  de  caractère  qu'elles 
peuvent  affecter.  Par  la  beauté,  il  trans- 
figure le  réel,  tout  en  le  laissant  entiè- 
rement reconnaissable;  il  l'élève  et  le 
transporte,  par  la  magie  d'un  langage 
supérieur,  dans  cette  région  lumineuse 
et  sereine  qui  constitue  l'Art,  et  dans 
laquelle  l'Intelligence  redit,  avec  la 
tranquillité  delà  Vision,  ce  que  le  cœur 
a  ressenti  dans  le  trouble  de  la  Passion. 
Or  le  vrai  dans  le  beau,  c'est  l'Art 
tout  entier. 
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Mais,  poursuivons  l'analyse  de  celle 
scène  admirable. 

Après  ce  dernier  cri  de  désespoir  : 
«  Ah  !  père  bien-aimé  1  )>  Doua  Anna 
retombe  anéantie  près  du  cadavre  : 
«  lo  manco...  io  muoro...  »  —  «  Je  dé- 
«  faille I...  Je  meurs!...  »  —  Quelle  jus- 
tesse et,  en  môme  temps,  quelle  no- 
blesse d'attitude  dans  les  deux  mesures 
d'orchestre  qui  précèdent  les  mots  : 
«  io  manco!...  »  et  se  reproduisent, 
plus  défaillantes  encore,  devant  les 
mots  :  «  io  muoro!...  »  Soudain,  Don 
Ottavio  s'adresse  aux  serviteurs  de  Doua 
Anna,  accourus  aux  cris  de  leur  maî- 
tresse. «  Ah!  soccorrete,  amici,  il  mio 
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«  lesoro  »;  —  «  Ah!  mes  amis!  venez 
«  en  aide  h  ma  bien-airnée  !  »  que  d'em- 
pressement, que  do  sollicitude  dans  ce 
rythme  entrecoupé  de  l'Orchestre  I  Et 
lui,  l'infortuné!  comme  il  souffre  pour 
celle  qu'il  aime  I  Avec  quelle  sollicitude 
il  épie  ses  moindres  mouvements  !  «Ah  ! 
«  il  duolo  estremo  la  meschinella  uc- 
«  cidel...  »  —  «  Ah!  pauvre  enfant! 
«  l'excès  de  sa  douleur  la  tue!...  »  — 
Mais  non  :  «  Già  rinviene...  »  —  «  La 
«  voici  qui  revient  à  elle...  »  —  «  Date 
«  le  nuovi  aiuti...  »  —  «  Redoublez  de 
«  soins...  »  Enfin  Dona  Anna  recouvre 
ses  sens  et  murmure  faiblement  :  «  Pa- 
«  drc  mio!...  »  —  «  Vite!...  «  (s'écrie 
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Don  Ottavio),  «  emportez  loin  de  ses 
«  yeux  cette  effrayante  image  I...  »  Puis, 
se  retournant  vers  Dofia  Anna  :  «  Chère 
«  âme!  reprenez  courage'....»  Mais  Do- 
ua Anna  se  relève  et,  dans  un  élan  su- 
perbe d'indignation,  elle  s'écrie  :  «Ah! 
«  cruel!  que  me  parles-tu  de  résigna- 
«  lion?  Fuis!  laisse-moi  mourir,  puis- 
ce  que  celui-là  est  mort  qui  m'a  donné 
«  la  vie!...  » 

Quelle  énergie  de  résolution  dans 
celle  attaque  de  la  voix  qui  devance 
l'Orchestre:  «Fuggi,crudele,  fuggi!..,  » 
pour  revenir,  presque  aussitôt,  à  cet 
accent  de  douleur  : 

«  Laisse-moi  mourir,  puisque  celui 
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à  n'est  plus  qui  m'a  donné  la  vie  !....» 
Ce  qui  est  merveilleux  dans  iMozart, 
c'est  l'aisance  avec  laquelle  il  sait  faire, 
pour  ainsi  dire,  h  chaque  mot  sa  part 
spéciale  de  justesse  d'intonation,  sans 
troubler  en  rien  l'unité  d'allure  et  do 
caractère  de  la  phrase  musicale.  Tout 
y  coule  de  source  avec  une  telle  abon- 
dance que  rien  n'y  semble  cherché, 
bien  que  chaque  détail  y  satisfasse  le 
contrôle  le  plus  rigoureux  de  la  pensée 
et  de  la  réflexion.  C'est  que  le  génie  vé- 
ritable est  la  forme  la  plus  haute  de  la 
raison  dont  le  privilège  est  d'atteindre 
directement  et  infailliblement  son  but, 
comme  le  sens  commun,  sans  avoir  be- 
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soin  de  gravir  les  degrés  successifs  du 
raisonnement  :  le  génie,  c'est  l'autorité 
de  l'évidence  par  le  vrai  et  du  ravisse- 
ment par  le  beau. 

Aux  larmes  de  Dona  Anna,  Don  Otta- 
vio  répond  sur  un  dessin  de  violon  des 
^plus  caressants,  qui  se  déroule  avec 
me  tendre  compassion  sous  les  mots  : 
<(  Écoute,  ma  bien-aimée!  regarde-moi 
un  seul  instant!  c'est  ton  amant  qui  te 
parle,  ton  amant  qui  ne  vit  que  pour 
toi!...  » 

Et  quel  charme,  quelle  grâce  tou- 
chante dans  la  réponse  de  Dona  Anna! 
que  de  mesure  et  de  noble  simplicité 
dans  cette  lutte  si  naturelle  entre  la 
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douleur  do  la  fille  et  la  tendresse  do 
l'amante!  comme  chaque  note,  dans  la 
voix  suffoquée,  dans  l'émotion  discrète 
et  contenue  de  l'orchestre,  traduit  fidè- 
lement cette  réserve  que  le  deuil  impose 
momentanément  à  l'amour!  «  Oui!.., 
«  tu  es  mon  bien-aimé  (dit-elle),  mais... 
«  ma  douleur...  ma  tristesse...  ah  !  mon 
«  pauvre  père!...  où  est-il?...  »  Quoi  de 
plus  noble  et  de  plus  suave  et  de  plus 
pur  que  ces  arpèges  des  premiers  et 
des  seconds  violons  qui  semblent  ver- 
ser, pour  un  moment,  sur  la  plaie  sai- 
gnante de  la  douleur  l'adoucissement 
de  la  pitié  ! 
Don  Ottavio  répond  :  «  Laisse,  chère 
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âme!  laisse  ce  souvenir  déchirant!  lu 
as  en  moi  un  époux  et  un  père!...  » 

Rien  de  loyal,  de  généreux,  de  pro- 
tecteur comme  cette  intonation  de  sep- 
tième sur  les  mots  :  «  Hai  sposo,  hai 
padre,  »  rien  de  ferme  et  de  rassurant 
comme  les  deux  dernières  mesures  : 
<(  Hai  sposo  e  padre  in  me.  »  Il  y  a, 
sous  de  tels  accents,  un  cœur  et  un 
bras  sur  lesquels  on  peut  s'appuyer 
sans  crainte. 

Après  ce  dialogue  si  émouvant  qui  se 
reproduit  deux  fois  et  donne,  par  là, 
plus  d'ampleur  à  la  période  et  plus 
d'intensité  à  l'expression,  Dona  Anna, 
désormais  tout  entière  au  sentiment  de 


DON     IL'AN.  29 


la  vengeance,  se  redresse  fièrement. 
«Ah!  (s'écrie-t-elle) ,  jure  de  n'avoir 
«  point  de  cesse  que  tu  n'aies  vengé 
«  le  sang  répandu!...  »  —  «  Je  le 
«jure!  »  dit  résolument  Don  Ottavio; 
«  je  le  jure  à  tes  yeux,  ainsi  qu'à  notre 
«  amour!  »  Aussitôt,  éclate  la  magni- 
fique péroraison,  pleine  à  la  fois  de 
décision  et  d'angoisse  :  «  Che  giura- 
«  mento,  oh  Dei  !  Che  barbaro  mo- 
«  mento!  Fra  cento  affanni  e  cento 
«  vammi  ondaggiando  il  cuor!  » 

Les  deux  amants  se  retirent.  Don 
Juan  reparaît  avec  Leporello.  Un  dia- 
logue en  récitatif  rapide  s'engage  entre 
le  maître  et  le  valet. 
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Le  Récitatif  courant,  tel  qu'on  le  ren- 
contre longtemps  encore  après  Mozart 
dans  les  maîtres  italiens  du  commen- 
cement de  ce  siècle,  entre  autres  dans 
les  opéras  de  Rossini,  n'est  plus  en 
usage  de  nos  jours.  On  l'appelait  «  re- 
«  citativo  al  cembalo  »,  parce  qu'il  était 
accompagné  (par  le  chef  d'orchestre 
lui-même),  sur  un  petit  clavecin  placé 
devant  lui  et  adossé  à  la  petite  cabine 
du  souffleur. 

Ce  genre  de  récitatif  avait  de  grands 
avantages.  Outre  qu'il  permettait  de 
glisser  rapidement  sur  toute  la  partie 
de  dialogue  qui  ne  comportait  pas  de 
morceaux  de  musique^  il  reposait  l'at- 
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lention  et  faisait  ressortir  trauUmt 
mieux  la  valeur  des  morceaux  vérita- 
bles consacrés  à  l'expression  et  au  dé- 
veloppement des  scènes  intéressantes. 
Aujourd'hui,  tout,  dans  les  œuvres 
lyriques,  est  traité  avec  une  impor- 
tance à  peu  près  égale,  d'où  résulte 
non  seulement  une  très  longue  durée 
de  représentation  mais  encore  une 
monotonie  qui  devient  promptoment 
une  fatigue  pour  l'auditeur.  Le  rrcita- * 
tif  pur  et  simple  répondait  ingénieuse- 
ment, par  son  allure  vive  et  par  une 
sorte  de  familiarité  musicale,  à  tons 
ces  menus  détails  de  scène  qui  ren- 
trent beaucoup  plus  dans  le   domaine 
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de  la  conversation  que  dans  celui  du 
drame. 

Don  Juan  vient  de  réduire  encore 
une  fois  au  silence,  son  valet  dont  les 
sermons  l'obsèdent.  «  Leporello  !  — 
«  dit-il,  —  je  crois  sentir  par  là  comme 
«  une  odeur  de  femme!...  » 

N°  3. 

Elvire  paraît,  Elvire,  Tamour  dédai- 
gne', le  droit  méconnu,  l'épouse  exas- 
pérée, toujours  à  la  poursuite  de  l'infi- 
dèle, et  jurant  de  se  venger  si  elle  le 
retrouve.  Indignation,  jalousie,  rage, 
l'orchestre  dit  tout  cela  dès  la  première 
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mesure  de  la  ritournelle  qui  précède  ce 
merveilleux  morceau  :  «  Ah  !  qui  pourra 
«  me  dire  où  est  ce  barbare  que  j'ai 
«  aimé  pour  mon  malheur  et  qui  a 
«  violé  son  serment  !  » 

L'expression  est  toujours,  chez  Mo- 
zart, si  parfaitement  et  si  complètement 
juste  que  sa  phrase  musicale  révèle  jus- 
qu'au geste  même,  jusqu'à  l'attitude  du 
personnage  qu'il  doit  faire  parler;  elle 
en  est  réellement  le  portrait,  la  forme 
intérieure  et  extérieure.  Cela  est  surtout 
frappant  à  partir  de  la  dixième  mesure 
du  chant,  où  l'on  croit  sentir  les  coups 
de  griffe  de  la  jalousie  dans  les  traits 
de  violons,  d'altos  et  de  basses  de  cette 
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instrumentation  si  sobre  et  pourtant  si 
vibrante  de  justesse  et  de  ressemblance, 
sur  ces  mots  :  «  Ah!  si  je  trouve  le 
<(  traître  et  qu'il  s'obstine  à  me  fuir,  je 
«  veux  en  tirer  une  horrible  vengeance, 
«  je  veux  lui  percer  le  cœur  !  » 

Quel  délicieux  a  p<n-te,  caressant  et 
sensuel,  que  celui  de  Don  Juan  !  «  En- 
«  tends-tu?  c'est  quelque  belle  délaissée 
«  par  son  inconstant  !  »  Et  les  roucou- 
lements de  compassion  libertine  sur  le 
mot  ('  poverina,  poverina  »  !  et  la  ravis- 
sante câlinerie  de  l'Orchestre:  <>  Cher- 
ce  chons  à  consoler  ses  peines  !...  »  Sur 
quoi  Leporello  risque  cette  réflexion  dis- 
crète : 
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«  Il  en  console  ainsi,  chaque  jour, 
«  par  centaines  1  » 

Don  Juan  s'approche  et  reconnaît 
Elvire. 

Icireparaîtle  récitatif.  Après  quelques 
explications  embarrassées  —  et  embar- 
rassantes —  Don  Juan  s'esquive,  lais- 
sant Doua  Elvire  avec  Leporello.  «  Hé  ! 
Madame,  —  dit  le  valet,  —  «  ne  vous 
«  faites  pas  tant  de  peine  I  Vous  n'êtes 
«  ni  la  première  ni  la  dernière  de  ses 
«aventures!  Vous  voyez  ce  livre?  Eh 
«  bien!   c'est  le   catalogue  de    toutes 

«  ses    maîtresses    :  tenez,   lisez    avec 

«  moi  !  )) 
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N° 


Il  faut  suivre,  pas  à  pas,  cet  air  ma- 
gistral, si  justement  célèbre  et  qui 
fourmille  de  détails  humoristiques  et 
do  jovialité  railleuse. 

Quelle  finesse  et  quelle  sobriété  d'in- 
strumentation ! 

Rien  que  le  quatuor  à  cordes  au  dé- 
but, etpas  un  vide  dans  cetteharmonie 
toujours  si  complète  des  seconds  vio- 
lons et  des  altos  encadrés  entre  les 
réponses  des  premiers  violons  et  des 
basses. 

'\    la  seizième  mesure  apparaissent 
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les  cors  dont  la  fanfare,  mêlée  au  rire 
des  flûtes  et  des  bassons,  souligne, 
avec  une  sorte  de  vantardise  de  tréteau, 
cette  énuméralion  de  filles  et  de 
fendîmes  séduites,  pendant  que  la 
gamme  descendante  des  premiers  vio- 
lons en  slaccnio  se  reproduit  à  chaque 
série  des  prouesses  de  cet  infatigable 
coureur  :  six  cent  quarante  par-ci, 
deuxcent  trente  par-lù,  cent  en  France, 
quatre-vingt  onze  en  Turquie;  mais  en 
Espagne!  Oh!  en  Espagne,  mille  et 
trois  !  Et  dans  l'orchestre,  c'est  tout  de 
suite  un  étalage  de  gloriole,  et  une  ac- 
cumulation de  nuances  dans  ce  fabu- 
leux total  ;   et  des  villageoises,  et  des 
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caméristes,  et  des  comtesses,  et  des  ba- 
ronnes, et  des  marquises,  et  des  prin- 
cesses, et  des  femmes  de  tout  rang  et 
tout  âge  1 

Et  quel  petit  aboiement  moqueur  des 
instruments  à  vent,  pendant  cette  iné- 
puisable revue!  quelle  addition  gogue- 
narde de  toutes  ces  bonnes  fortunes  de 
palais  ou  de  carrefours  I  quelle  face 
enluminée  de  joie  triviale  dans  ce  ser- 
viteur bavard,  et  pourtant  quelle  dis- 
tinction musicale  dans  la  peinture  de 
cette  trivialité  ! 

Mais  voici  venir  un  Andante  plein  de 
grâce  et  de  cajolerie  sur  une  description 
d'un  autre  genre,  celle  des  différents 
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attraits  dont  le  noble  galant  a  besoin 
pour  varier  ses  plaisirs  et  réveiller  ses 
désirs. 

Avec  quel  art  admirable  (j'en  ai  déjà 
fait  la  remarque  plus  haut  et  j'aurai, 
souvent  encore,  l'occasion  de  la  re- 
faire), avec  quel  art  admirable  Mozart 
sait  concilier  la  pbysionomie  propre  à 
chaque  détail  et  la  déduction  rigoureuse 
qui  constitue  l'unité  logique  de  sa 
phrase  musicale  ! 

Il  y  a  là,  ce  me  semble,  une  analogie 
frappante  avec  cette  perfection  et  cette 
souplesse  de  modelé  qui  se  rencontrent 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  pointure 
et  do  la  statuaire  ;  tout  y  est  scrupulou- 
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sèment  observé,  et  rien  n'y  trouble  la 
tranquille  pondération  de  l'ensemble. 
Celte  seconde  partie  de  l'Air  est  un 
exemple  frappant  et  continu  des  déli- 
catesses innées,  des  scrupules  involon- 
taires dont  fourmille  l'innocence  dé- 
sintéressée du  génie,  et  de  cette  sû- 
reté d'instinct  qui  fait  spontanément  la 
part  exacte,  si  fugitive  qu'elle  doive 
être,  à  chacun  des  traits  dont  se  com- 
posent l'intérêt  et  la  mobilité  de  la  vie, 
et  dont  l'ensemble  échapperait  aux 
elîorts  les  plus  soutenus  de  l'observa- 
tion consciente.  Suivons,  pas  h  pas, 
cette  surabondance  de  fidélité  aux  dé- 
tails, jointe  ù  tant  de  placidité  dans  le 
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contour  général  et  dans  l'unité  si  fran- 
che du  morceau.  «  Chez  la  blonde,  il 
«  apprécie  généralement  la  grâce  ;  chez 
«  la  brune,  la  constance  ;  chez  la  blan- 
«  che,  la  douceur.»  Seize  mesures  suffi- 
sent à  Mozart  pour  dessiner  un  portrait 
achevé  de  ces  trois  sortes  d'attraits. 
Que  de  souplesse,  que  de  grâce  dans  les 
huit  premières  mesures  si  tranquille- 
ment posées  sur  la  pédale  de  tonique, 
et  quelle  ravissante  diversion  momen- 
tanée sur  l'accord  de  sous-dominante, 
à  la  fin  de  la  sixième  mesure,  pour 
revenir  de  suite  (et  avec  quelle  ai- 
sance!), par  l'accord  de  dominante  de 
la   septième  mesure,  à  la  conclusion 


42  DON     JUAN. 

sur  la  tonique  de  la  huitième  mesure  ! 
Huit  mesures  pour  une  phrase  mélodi- 
quement  et harmoniquement  complète 
et  parfaite,  en  elle-même  et  comme 
portrait!  Quel  privilège,  entre  tant 
d'autres,  que  cette  rapidité  dans  le 
coup  d'œil  et  cette  concision  dans  le 
langage  qui  permettent  au  génie  de 
dire  tant  de  choses  en  si  peu  de  mots 
et  de  ne  rien  omettre  d'essentiel  à  la 
perfection  du  portrait!  Dans  les  quatre 
mesures  qui  suivent  et  qui  sont  consa- 
crées à  «  la  brune  »,  quelle  fermeté 
d'attitude!  comme  cette  «  brune  "  est 
résolue  et  bien  campée!  Et  dans  les 
quatre  autres  mesures,  consacrées  à 
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«la  blanche  »,  comme  la  forme  rede- 
vient caressante  et  s'infléchit  avec  une 
courbe  gracieuse  vers  l'expression  de 
la  douceur  ! 

Viennent  ensuite  les  préférences  se- 
lon les  saisons  ;  «  pour  l'hiver  la  femme 
grasse,  et  la  maigre  pour  l'été  »  ;  puis, 
sur  une  progression  ascendante  et 
pompeuse,  le  port  majestueux  de  la 
«  grande  »  ;  puis,  sur  un  dessin  en  sens 
inverse,  la  gentillesse  de  «  la  petite  », 
si  bien  exprimée  par  le  syllabique  ra- 
pide et  menu  qui  redescend  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  vocale,  comme  on 
abaisse  la  main  presque  jusqu'à  terre 
lorsqu'on  veut  désigner  une  personne 
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de  petite  taille.  Cependant  toutes  ces 
variétés  de  la  jeunesse  ne  suffisent  pas 
à  Don  Juan  :  il  lui  faut  même  des 
vieilles  femmes,  ne  fût-ce  que  comme 
spécimen  dans  la  collection. 

Néanmoins,  c'est  la  jeune...  novice 
qui  est  sa  passion  dominante.  D'ail- 
leurs, qu'une  femme  soit  riche,  belle, 
laide,  peu  lui  importe;  pourvu  qu'elle 
porte  une  jupe,  il  n'en  demande  pas 
davantage;  et...  vous  savez...  ce  qu'il 
en  fait... 

Il  y  a,  dans  cette  conclusion  du  mor- 
ceau, à  partir  des  mots  «  Il  fait  même 
la  conquête  des  vieilles  »  une  foule  de 
détails  plus  fins  et  plus  piquants  les 
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uns  que  les  autres.  Ainsi,  sur  celle 
réflexion  que  c'est  «  pour  le  seul  plai- 
sir découcher  des  vieilles  sur  sa  liste», 
vient  une  cadence  rompue  sur  l'accord 
de  .s^'  bémol  qu'il  est  impossible  de  tra- 
duire autrement  que  par  ces  mots  : 
«  Jusqu'à  des  vieilles!  n'est-ce  pas  hon- 
teux? » 

Sur  le  passage  «  (Ju"(^lle  soit  riche, 
belle,  laide,  peu  lui  importo  »,  Mozart 
a  trouvé  un  effet  d'une  justesse  et  d'une 
expression  inouïes;  c'est  cette  accu- 
mulation de  trilles  qui,  après  avoir 
secoué  le  premier  temps  pendant  qua- 
tre mesures,  renchérissent  encore  à  la 
cinquième  en  cinglant,  avec  une  verve 
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si  robuste,  chacun  des  trois  temps.  On 
ne  pouvait  rendre  d'une  manière  plus 
heureuse  rindiffércnce  cynique  avec 
laquelle  ce  saturé  de  sensations  jette, 
l'une  après  l'autre,  aux  gémonies  de 
l'oubli  ses  innombrables  et  malheu- 
reuses victimes. 

Mais  ce  qui  mérite  une  mention  à 
part,  c'est  le  trait  de  comédie  musicale 
par  lequel  se  termine  cette  prodigieuse 
nomenclature,  et  qui  se  trouve  sur  les 
motifs  :  «  Pourvu  qu'elle  porte  une 
«  jupe,  il  suffit;  vous  savez  le  reste...  » 
Il  y  a  là,  sur  les  mots  «  vous  savez...  » 
un  si  étonnant  concours  d'éléments... 
significatifs  dans  le  choix  du  rythme  et 


DON     JCAN.  47 

des  timbres  que,  malgré  le  semblant  de 
réticences,  on  voit  à  plein  de  quoi  il  est 
question  dans  ce  «  vous  savez  ».  Il  n'y 
a  pas  une  7iote,  pas  une  valeur,  pas  un 
son  qui  n'apporte  son  contingent  aussi 
clair  que  discret  à  ce  diagnostic  grave- 
leux que  le  génie  seul  pouvait  oser  sans 
faire  rougir,  tant  ses  mains  divines  sa- 
vent purifier  tout  ce  qu'elles  touchent. 
Et  d'abord,  il  faut  remarquer  la  ré- 
serve si  expressive  des  basses  appuyant, 
seules  et  doucement,  le  premier  temps 
qu'elles  quittent  aussitôt  comme  em- 
barrassées de  ce  qui  va  se  dire;  et  le 
sotto  voce  comique  du  quatuor  à  cordes 
dont  la  retenue  pudibonde  est  si  plai- 
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samment  et  si  sobrement  bafouée  par 
les  deux  hautbois  et  le  basson;  et  les 
notes  piquées  du  basson  solo  mariant 
les  secousses  de  son  rire  moqueur  au 
rire  si  jeune  et  si  frais  de  la  flûte;  tout 
cela  est  d'une  si  absolue  perfection  de 
discernement,  d'une  si  complète  jus- 
tesse de  physionomie  que  je  n'en  Irouve 
l'équivalent,  au  théâtre,  chez  aucun 
autre  musicien.  Voilà  rorchestfc  au 
théâtre;  le  voilà,  remplissant,  dans  une 
pondération  admirable  entre  le  néces- 
sdlre  et  le  suf/istrnl,  son  véritable  rôle, 
son  rôle  de  complémentaire  et  non 
d'envahisseur;  le  voilà,  conciliant,  avec 
autant  de  sobriété  que  de  précision,  les 
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mille  nuances  d'un  caractère  et  son 
imperturbable  unité  ;  demeurant,  avec 
cette  sage  économie  do  la  vraie  puis- 
sance, dans  la  juste  mesure  d'intensité 
et  de  durée  des  situations  dramatiques; 
sans  surcharge  comme  sans  lacune; 
ne  disant  rien  de  trop  et  disant  tout. 
Ah  !  que  nous  sommes  loin  de  cette 
emphase  pesante  et  prétentieuse  qui 
croit  émouvoir  en  écrasant  et  qui  prend 
l'encombrement  pour  la  richesse  et  le  pa- 
thos pour  la  grandeur!  —  Mais  suivons. 

N°  5. 

Nous    voici  en   pleine  fête   campa- 
gnarde. Deux  jeunes  fiancés  villageois, 
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Zerline  et  Mazetto,  entrent  en  scène, 
tout  fleuris,  tout  enrubannés,  gais 
comme  deux  pinsons,  et  suivis  de  leurs 
compagnes  et  compagnons  assemblés 
pour  célébrer  la  noce.  Ici  la  palette 
du  musicien,  toujours  fidèle  à  la  jus- 
tesse du  coloris,  change  comme  par 
enchantement.  C'est  une  fraîcheur  de 
ton,  une  allégresse  de  rythme,  un  en- 
train de  gaîté  qui  sent  l'air  de  la  cam- 
pagne. Un  court  duo,  plein  de  rire  et 
de  franchise,  coupé,  çà  et  là,  par  les 
joyeuses  acclamations  des  paysans; 
c'est  comme  un  tournoiement  de  pa- 
pillons et  de  libellules  traversant  l'at- 
mosphère ensoleillée. 
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Mais  voici  venir  Don  Juan  et  Lepo- 
rello.  Ici  Mozart  reprend  la  forme 
alerte  et  familière  du  récitatif  pur  qui 
lui  permet  de  glisser  rapidement  sur  les 
propos  facétieux  et  galants  débités  par 
Don  Juan  à  toute  cette  gentille  jeu- 
nesse, et  particulièrement  à  Zerline 
avec  laquelle  il  brûle  d'envie  de  rester 
seul.  Il  recommande  donc  à  Leporello 
d'emmener  adroitement  le  fiancé,  et, 
alors,  commence  le  délicieux  et  cé- 
lèbre petit  duo  «  La,  ci  darem  la 
mano  »!  Là,  dans  ce  petit  pavillon  qui 
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m'appartient,  —  dit  Don  Juan,  —  nous 
nous  épouserons.  C'est  merveille  de 
voir  combien,  là  comme  partout, 
Mozart  est  dans  le  ton  juste,  dans  la 
mesure  exquise  d'accent  et  d'expres- 
sion. 

Pas  une  pauvreté;  pas  une  exagéra- 
tion. Pas  de  développements  inutiles; 
mais  rien  d'étriqué.  Proportions  du 
morceau,  dessin  des  caractères,  emploi 
des  instruments,  amalgame  des  tim- 
bres, tout  révèle  cette  sûreté  de  discer- 
nement qui  est  la  marque  et. le  secret 
de  l'autorité. 

Se  peut-il  rien  de  plus  câlin,  de  plus 
enjôleur  que  la  phrase  de  début  dite 
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par  Don  Juan  :  «  Là,  nous  enlacerons 
«  nos  mains...  là,  tu  me  diras  :  oui... 
«  Vois,  c'est  tout  près  d'ici...  Viens, 
«  mon  amour  !  viens. . .  partons  vite  !.. .  » 
Est-ce  que  l'ardeur  et  l'impatience  du 
désir  sensuel  ne  s'y  cachent  pas  sous 
des  précautions  d'une  suavité  inouïe? 
Et  la  réponse  de  Zerline  (sur  la  même 
phrase  pourtant)  n'est-elle  pas  em- 
preinte de  cette  langueur  de  résistance 
qui  est  déjà  une  défaite  et  que  souligne 
encore  la  variété  de  la  conclusion? 
Mais  voici  que  le  séducteur  redouble 
d'empressement.  Ici,  le  dialogue  de- 
vient plus  serré;  l'agression  se  réduit 
à  deux  mesures  :  «  Viens,  mon  bijou 
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«  aimé!  »  Sur  un  simple  mezzo-forte, 
et  par  une  intervention  discrète  de 
quelques  instruments  à  vent,  Mozart 
donne,  de  suite,  un  relief  singulier  aux 
désirs  de  son  personnage.  Zerline,  en 
deux  mesures  aussi,  et  avec  quelle 
grâce  timide,  répond  :  «  Mais,  j'ai 
pitié  de  mon  pauvre  Mazetto  !  «  Don 
Juan,  en  deux  autres  mesures,  ré- 
plique :  «  Je  changerai  ton  sort  !  »  Et 
Zerline,  faiblissant  de  plus  en  plus  : 
«  Ah!  —  dit-elle,  —  je  sens  que  je  ne 
«  vais  plus  avoir  la  force  de  résister  !  » 
Et  la  phrase  du  début  reparaît,  mais, 
cette  fois,  entrecoupée,  partagée  entre 
les  deux  voix  qui  poursuivent  ainsi  la 
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lutte,  jusqu'au  moment  où  Zerline 
cède  enfin,  en  répétant  trois  fois,  dans 
une  progression  mélodique  qui  défaille 
de  tierce  en  tierce  :  «  Ah!  je  ne  résiste 
plus!...  »  —  «  Allons!...  Allons  !...  »  — 
«  Allons!  »  —  s'écrie-t-olle  à  son  tour, 
avec  une  allégresse  résolue.  —  Et  cet 
adorable  due tto  s'achève  en  une  joyeuse 
péroraison  en  six  huit,  d'une  légèreté 
d'enfant  et  d'une  insouciance  de 
quinze  ans. 

N"  7. 

Apparition  de  Dofia  Elvira,  l'épouse 
indignée,  qui  surprend  son  volage  en 
flagrant  délitd'enlèvement.  —  Récitatif. 
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«  Arrête,  scélérat!  Le  ciel  vient  de  me 
rendre  témoin  de  tes  perfidies  :  j'ar- 
rive à  temps  pour  arracher  cette  mal- 
heureuse à  tes  pièges  !  »  etc..  etc..  — 
Ici  se  place  un  Air  d'une  allure  très 
fière  et  très  digne.  «  Ah  !  fuis  ce  traître 
et  n'écoute  plus  ses  impostures  !  »  dit 
Elvire  à  Zerline.  Rien  n'exprime  mieux 
le  ressentiment  de  la  femme  outragée 
dans  son  amour.  On  pourrait  trouver 
que  cet  Air  fait  double  emploi  avec 
l'admirable  mouvement  de  jalousie  et 
de  rage  qui  se  trouve  au  début  du  Ter- 
zetto  n°  3,  et  qui  n'est,  en  réalité, 
qu'un  Air  de  Doua  Elvira,  entrecoupé 
par  quelques  a  parte  de  Don  Juan  et 
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de  Leporello.  Mais,  outre  que  la  situa- 
tion est  autre,  la  nuance  de  sentiment 
n'est  pas  la  même.  Ici,  l'on  sent  qu'El- 
vire  obéit  à  un  sentiment  de  mépris, 
et  qu'elle  cherche  surtout  à  jeter  la 
honte  sur  la  conduite  révoltante  de 
son  époux  non  seulement  infidèle,  mais 
libertin  effréné.  Le  rythme  de  ce  beau 
morceau  répond  bien,  en  effet,  à  cette 
révolte  qui  fait  affluer  le  sang  au  visage, 
dans  le  bouillonnement  de  l'indigna- 
tion. Cependant,  il  n'est  pas  impossible 
que  Mozart  l'ait  écrit  à  la  sollicitation 
de  la  chanteuse,  pour  donner  un  peu 
plus  d'importance  au  rôle  d'Elvira.  Les 
compositeurs  sont  parfois    obligés  de 
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céder  aux  exigences  de  leurs  interprè- 
tes, sous  peine  de  les  mécontenter  et 
de  s'exposer  à  les  voir  se  désaflection- 
ner  de  leurs  rôles.  Il  y  a,  au  surplus, 
dans  la  partition  de  Don  Juan,  deux  ou 
trois  autres  morceaux  au  sujet  desquels 
j'aurai  lieu  de  faire  la  même  observa- 
tion, et  qui,  malgré  leur  incontestable 
valeur  intrinsèque,  ne  doivent  peut- 
être  pas  aux  seules  considérations  dra- 
matiques leur  présence  dans  l'œuvre. 

N"  8. 

Le  quatuor  «  Non  ti  fidar,  o  misera  » 
est  un   modèle  accompli  de  musique 


DON     J  U  A  X.  o9 

dramatique.  Les  caractères  et  la  situa- 
lion  y  sonttraités  avec  cetinfaillible  in- 
stinct qu'on  ne  se  lasse  point  d'admirer, 
tant  il  satisfait,  à  la  fois,  aux  besoins 
de  la  plus  rigoureuse  analyse  et  aux  lois 
de  la  synthèse  la  plus  complète.  La 
phrase  du  début,  dite  par  Doua  Elvira, 
est  pleine  de  dignité  et  de  fermeté  ac- 
cusatrice. «  Malheureuse  !  défiez-vous 
«  de  ce  cœur  perfide  !  il  vous  trahira  sans 
«  pitié,  comme  il  m'a  trahie.  »  Mozart 
donne  à  ses  personnages  un  contour 
musical  d'une  si  frappante  justesse  qu'il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  la 
qualité  de  chacun  d'eux  ;  il  les  dessine  et 
il  les  peint;  il  les  fait  voir.  Qu'il  s'agisse 
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d'un  grand  seigneur  comme  Don  Juan, 
d'un  gentilhomme  comme  Don  Ottavio, 
d'une  grande  dame  comme  Dona  Anna 
ou  DonaElvire,  de  villageois  comme  Zer- 
line  ou  Mazetto,  d'un  dignitaire  comme 
le  Commandeur,  d'un  valet  comme  Le- 
porello,  toujours  la  forme  musicale  est 
l'image  fidèle,  nette  et  saisissante  du 
personnage  ;  elle  en  reproduit  le  carac- 
tère, le  langage,  le  rang,  l'attitude  noble 
ou  vulgaire  ;  et  cela,  non  par  ce  procédé 
commode  et  banal  d'unité  factice  qui 
consiste  à  coller,  en  manière  d'étiquette , 
sur  un  personnage,  une  formule  une  fois 
adoptée,  et  à  la  reproduire  avec  une 
persistance    obsédante.  L'unité,    chez 
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Mozart,  c'est  l'identité,  non  la  mono- 
tonie; c'est  la  permanence  de  l'individu 
sous  la  variété  de  l'accidentel  ;  c'est 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'est 
la  physionomie  d'une  écriture  sous  la 
différence  des  lettres  dont  elle  se  com- 
pose. Les  a  parte  de  Doua  Anna  et  de 
Don  Ottavio,  à  partir  de  la  mesure  10, 
«  Cieli  !  che  aspetto  nobile  »,  sont  em- 
preints d'un  sentiment  de  respect,  de 
sympathie,  j'allais  dire  de  prévention 
favorable  pour  cette  plainte  d'un  accent 
si  vrai.  Don  Juan  s'interpose  et  leur  dit 
avec  une  compassion  doucereuse  et 
ironique  :  «  Mes  amis,  la  pauvre  fille  est 
«  folle  !..,  laissez-moi,  un  moment,  seul 
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«  avec  elle  ;  peut-être  parviendrai-je  à 
«  la  calmer.  »Ilya,  dans  cette  réflexion, 
un  dédain,  un  haussement  d'épaules, 
un  manque  de  cœur  et  de  pitié  rendus 
avec  une  merveilleuse  simplicité  de 
moyens.  On  ne  pouvait  traduire  avec 
plus  de  justesse:  «  Ne  faites  pas  atten- 
«  tion  à  ce  que  dit  cette  folle  !  »  Mais 
Elvire  proteste  :  «  Ah  1  non  credete  al 
perfido  !...  »  (mesure  28).  Quelle  révolte 
énergique  dans  ce  démenti!  Comme  la 
tête  se  redresse  fièrement!  Comme  l'in- 
tonation exprime  la  soudaineté  du  geste 
et  de  l'attitude  !  Quant  aux  deux  témoins 
de  cette  altercation,  on  sent  qu'ils  sont 
interdits  ;  leur  rythme  hésitant  (me- 
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sure  36)  contraste  avec  l'impétuosité  et 
le  débordement  de  la  partie  de  Doua 
Elvira.  Le  doute,  l'incertitude  s'accen- 
tuent encore  de  la  mesure  40  à  la  me- 
sure 49.  A  la  mesure  50,  l'indécision  est 
au  comble  ;  chacun  s'interroge,  se  con- 
sulte. Que  se  passe-t-il?  qui  trompe- 
t-on  ici?  Il  faudrait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir.  «  Quant  à  moi,  —  dit  tout  d'abord 
«  Don  Ottavio,  —  je  ne  quitte  point  la 
«  place  que  toute  cette  affaire  ne  soit 
«  éclaircio.  »  —  «  Son  maintien  et  son 
«  langage,  —  dit  Doua  Anna,  —  ne  sem- 
«  blent  pourtant  pas  ceux  d'une  folle.  » 
—  «  Hé  !  hé  !  —  dit  Don  Juan,  —  si  je 
«  me  sauve,  cela  pourra  paraître  lou- 
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«  che!...  »  —  «  Une  telle  impudence, 
—  dit  Elvire,  —  devrait  faire  juger  de 
«  la  noirceur  de  son  âme.  » 

Il  y  a,  sous  ces  quatre  a  parle,  une 
période  instrumentale  de  douze  mesures 
(trois  pour  chaque  personnage),  qui  tra- 
duit d'une  manière  saisissante  la  stu- 
péfaction, l'anxiété,  l'ébahissement,  et 
dont  le  dessin  est  une  de  ces  trouvailles 
qui,  du  premier  coup,  s'imposent  à 
l'attention  et  se  gravent  dans  le  souve- 
nir, tant  elles  sont  l'image  même  de  la 
situation.  C'est  le  don  de  ressemblance 
morale  porté  à  sa  plus  haute  puissance. 
Au  reste,  où  trouver  dans  Mozart  une 
forme  qui  ne  révèle  le  portraitiste  con- 
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sommé?  Quelques  mesures  plus  loin, 
dans  un  syllabique  rapide  et  ù  voix 
basse,  Don  Juan  murmure  àl'oreille  de 
Dona  Elvira  un  conseil  de  prudence  : 
«Taisez-vous,  je  vous  en  prie;  vous 
«  allez  ameuter  les  gens  et  l'on  va  se 
«  moquer  de  vous.  »  —  «  Non,  scélé- 
«  rat,  —  répond  Elvire,  —  «  arrière  la 
«  prudence  !  Je  veux  divulguer  au 
«  monde  entier  tes  forfaits  et  mon  dé- 
«  sespoir!  » 

Et,  sur  ce  passage,  un  rythme  impe'- 
tueux  s'établit  alternativement  entre  la 
voix  et  l'orchestre,  avec  une  telle  adresse 
dans  les  interruptions  de  sonorité,  que 
l'accompagnement  n'y  étouffe  jamais  le 


66  DON     JUAX. 

chant.  Quel  chef-d'œuvre  que  ce  Qua- 
tuor, et  quelle  leçon  de  force  dans 
l'expression  et  d'économie  dans  les 
moyens  ! 

Doiîa  Elvira  s'éloigne.  Dans  un  court 
récitatif,  Don  Juan  s'excuse  et  prend 
congé.  «  Pauvre  malheureuse,  —  dit- 
«  il,  —  je  veux  suivre  ses  pas  et  la  sau- 
«  ver  de  quelque  coup  de  têleî...  par- 
ce donnez,  belle  Dona  Anna;  si  je  puis 
((  vous  servir,  je  vous  attends  dans  ma 
<i  maison.  » 

Dona  Anna  et  Don  Ottavio  restent 
seuls,  et  ici  éclate  un  des  plus  beaux 
mouvements  d'éloquence  musicale  et 
dramatique  dont  on  puisse  avoir  idée. 
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Au  son  de  la  voix,  à  l'inflexion  de  la 
parole,  Dofia  Anna  a  reconnu  son  ra- 
visseur :  elle  le  suit  du  regard,  et,  ne 
doutant  plus,  elle  s'écrie  :  «  Don  Otta- 
«  vio,  j'expire!...  »  Rien  n'égale  l'im- 
pression de  bouleversement  produite 
par  cette  irruption  de  l'Orchestre;  c'est 
un  déchaînement  de  déclamation  instru- 
mentale; c'est  échevelé  de  terreur;  c'est 
de  l'égarement.  En  unemesu}'e,\a  foudre 
tombe  sur  cette  malheureuse  Doua 
Anna.  Une  mesure  d'orchestre  !  Et  avec 
quelle  puissance  elle  va  se  reproduire, 
s'accumuler  pendant  tout  le  cours  de 
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ce  prodigieux  récit  dont  il  ne  faut  pas 
perdre  une  seule  note,  et  qui  aboutit  à 
ce  cri  d'épouvante  :  «  Ûh  I  Dieux  !  c'est 
«  cet  homme  qui  est  l'assassin  de  mon 
«  père  !  »  Haletante,  Doua  Anna  pour- 
suit rapidement  le  récit  de  cette  nuit 
terrible  :  «  N'en  doutez  plus!  à  ses  der- 
«  niers  accents  j'ai  reconnu  l'homme 
«  qui  a  pénétré  de  nuit  dans  mon  appar- 
«  tement.  »  Cette  narration  est  amenée 
par  une  simple  mesure  des  instruments 
à  cordes  qui  est,  à  elle  seule,  un  trait 
de  génie.  En  deux  accords,  Mozart  nous 
donne  instantanément  l'impression  des 
ténèbres,  en  passant,  par  un  accord  de 
septième  de  dominante,  de  la  tonalité 
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de  sol  mineur  à  celle  de  mi  \,  mineur. 
Cette  apparition  soudaine  de  quatre  bé- 
mols de  plus  dans  la  nouvelle  tonalité 
suffit  à  faire  la  nuit  :  on  se  sent  dans 
l'obscurité.  Mais  il  faut  écouter  la  suite, 
à  partir  des  mots  :  «  Cet  homme  s'ap- 
«  proche  et    veut   m'embrasser!...  Je 
«  cherche  à  fuir;  il  m'étreint  davan 
«  tage;  je  crie!  »  Tout  ce  passage  est 
traité  avec  une  animation,  avec  une 
émotion  de  désarroi   extraordinaires. 
Sur  les  mots  :  «  Je  criel  »,  reparaît  la 
mesure    initiale    sur  laquelle    repose 
l'expression  de  tout  ce  désordre.  II  n'y 
a  pas  un  mot  qui  ne  captive  et  ne  sub- 
jugue l'attention. 
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«Enfin,  —  dit  Doua  Anna,  —  à  force 
«  de  me  débattre,  de  me  plier,  de  me 
«  tordre,  j'arrive  à  me  dégager  de  ses 
«  bras  !...  »  Ici  encore  on  assiste  à  cette 
lutte  acharnée,  on  la  voit,  grâce  à  l'em- 
ploi des  syncopes  et  h  l'arrachement 
éperdu  des  coups  d'archet.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  «  Je  redouble  mes  cris, 
—  dit  Doua  Anna;  —  «  l'infâme  prend 
«  la  fuite;  je  le  poursuis  jusque  dans 
«  la  rue  pour  l'arrêter  :  mon  père  ac- 
«  court  et  le  provoque  ;  maisle  monstre, 
«  plus  fort  que  le  pauvre  vieillard,  met 
«  le  comble  à  son  forfait  en  lui  donnant 
«  la  mort!...  »  Cette  narration,  d'une 
vérité    poignante    à   faire    frissonner, 
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s'enchaîne  avec  une  des  plus  hautes 
inspirations  qui  soient  jamais  tombées 
d'une  plume  de  musicien.  Dans  un 
élan  de  fureur  vengeresse,  Doua  Anna 
se  tourne  vers  Don  Ottavio. 

<(  Et  maintenant,  —  lui  dit-elle,  — 
«  maintenant  tu  sais  quel  est  celui  qui 
«  a  voulu  me  ravir  l'honneur  et  m'a 
«  ravi  mon  père  !...  Je  remets  ma  ven- 
«  geance  entre  tes  mains  ;  ton  cœur 
«  même  la  réclame  ;  et  si  ton  juste 
«  courroux  venait  h  fléchir,  souviens- 
«  toi  de  cette  poitrine  transpercée,  de 
«  ce  terrain  inondé  de  sang!  » 

Fierté  d'allure,  noblesse  de  forme, 
autorité  d'accent,   deuil   inconsolable. 
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tout  concourt  à  la  sublimité  de  cette 
page  immortelle.  Dès  la  première  me- 
sure, «  Or  sai  chi  l'onore  »,  l'attitude 
est  digne  et  souveraine;  l'injonction 
est  formelle  et  irrésistible.  Les  basses 
de  l'orchestre  soulignent  énergique- 
mcnt  le  caractère  impérieux  du  geste, 
dessiné  d'un  seul  trait  par  le  crayon 
du  maître  infaillible.  Rien  de  naturel 
et  de  touchant  comme  les  larmes  qui, 
à  la  septième  mesure,  jaillissent  sur 
ces  mots  :  «  le  traître  qui  m'a  ravi 
«mon  père!...  »  et  après  lesquelles 
l'imprécation  reparaît  avec  une  nou- 
velle puissance,  grâce  à  l'imitation  du 
chant  par  les   basses,   sur  les  mots  : 
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«  Vendetta  ti  chieggo  !  »  (Il  faut  que  tu 
me  venges!).  Et  puis,  les  sanglots  re- 
commencent, haletants,  suffocants,  à 
la  dix-septième  mesure,  pour  faire 
place  (mesure  38)  au  retour  de  la  soif 
de  vengeance,  par  la  reprise  de  la  pre- 
mière phrase  :  «  Or  sai  chi  l'onore.  » 

Il  faut  s'être  rendu  compte  de  la 
science  prodigieuse  de  Mozart  pour 
comprendre  qu'avec  une  si  incroyable 
économie  dans  l'emploi  des  instru- 
ments il  soit  arrivé  à  une  telle  richesse 
de  coloris  en  même  temps  qu'à  une  telle 
puissance  d'expression.  On  demeure 
étonné  que,  par  des  moyens  si  simples, 
avec  si  peu  de  notes,  son  instrumenta- 
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lion  soit  toujours  si  pleine  et  si  sonore. 
Cela  tient,  —  et  il  ne  faut  point  se  las- 
ser de  le  redire,  —  cela  tient  à  ce  dis- 
cernement profond  et  sûr  qui  ne  dé- 
passe jamais  le  nécessaire.  Tout  ce  qui 
est  de  trop  encombre  et  alourdit  au 
lieu  d'enrichir.  Chez  Mozart,  pas  plus 
que  chez  Michel-Ange,  la  fonction 
musculaire  n'est  gênée  par  la  présence 
de  ces  engorgements,  de  ces  obésités 
qui  compromettent  le  jeu  et  l'élasticité 
des  tissus  et  ne  produisent  qu'un 
amoindrissement  d'énergie.  De  là  tant 
de  clarté  dans  le  dessin,  tant  d'élé- 
gance dans  la  forme,  tant  de  souplesse 
et  de  vie  dans  le  mouvement.  A  la  vé- 
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rite  pathétique  Mozart  joint  la  perfec- 
tion de  la  beauté  plastique.  Gomme 
cette  tète  de  Niobé  qu'une  légère  con- 
traction du  sourcil  rend  si  profondé- 
ment douloureuse,  l'angoisse  la  plus 
poignante  n'altère  jamais,  chez  Mozart, 
la  tranquillité  sereine  de  la  forme. 

N"  10. 

Encore  tout  tremblant  du  crime  de 
son  maître  et  de  la  fin  tragique  du 
Commandeur,  Leporello  accourt.  «  Ah! 
«  pour  le  coup,  »  —  dit-il, —  «  il  faut, 
«  à  tout  prix,  que  je  quitte  cet  écer- 
«  vêlé.  Et  tenez!  le  voilà!  Voyez  un 
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«  peu  avec  quelle  insouciance  il  s'en 
«  vient!...  » 

Et  Don  Juan,  tout  ensorcelé  par  ces 
petits  minois  de  paysannes  :  «Oh!  mon 
«  Leporello,  toutes  ces  petites  villa- 
«  geoises  me  font  tourner  la  tête;  je 
«  veux  les  divertir  jusqu'à  ce  soir!  » 
Tout  cela  est  dit  dans  un  récitatif  ra- 
pide qui  conduit  à  l'air  si  pimpant 
«  Fin  ch'  han  dal  vino  ».  On  peut  dire 
de  ce  morceau  qu'il  «  jette  son  bonnet 
par-dessus  les  moulins  ».  C'est  d'une 
verve  endiablée  dont  le  rythme. verti- 
gineux ne  s'arrête  pas  un  instant. 
Le  mouvement  indiqué  par  le  maître 
est  un  Presto  à  2/4  qui  doit  évidem- 
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ment  n'être  battu  qu'à  un  temps.  Il 
est  clair  que,  par  là,  Mozart  a  voulu 
éviter  l'impression  du  second  temps, 
le  temps  faible,  qui  aurait  enlevé  au 
rythme  sa  puissance  et  sa  fougue.  Il  ne 
reste  plus  ainsi,  pour  l'auditeur,  que 
le  coup  de  fouet  du  temps  fort,  et  c'est 
ce  qui  donne  à  cet  Air  un  caractère  si 
saillant  d'énergie  et  d'impétuosité.  D'au- 
tre part,  les  quatre  croches,  battues 
sans  relâche  pendant  tout  l'accompa- 
gnement du  morceau,  achèvent  de 
peindre  l'agitation  haletante  de  cet  as- 
soiffé de  plaisir. 
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N°  11. 

Mazetto  rentre  en  scène,  suivi  de  Zer- 
line  à  qui  il  fait  une  querelle  d'amour, 
«Perfide!  te  laisser  enjôler  delà  sorte 
par  ce  gentilhomme!  »  etc..  Et  Zerline 
de  s'excuser  de  son  mieux.  Cette  petite 
scène  de  dépit  amoureux,  lestement 
amorcée  en  récitatif  courant,  aboutit  à 
l'adorable  cantilène  :  «  Batti,  batti,  o 
«  bel  Mazetto.  » 

Ce  qui  fait  de  la  partition  de  Don  Juan 
un  chef-d'œuvre  unique,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  un  des  morceaux  dont  elle  se 
compose  qui  ne  soit  lui-même  un  chef- 
d'œuvre.  Il  ne  me  paraît  pas  douteux  — 
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je  l'ai  dit  plus  haut  —  que  certains  mor- 
ceaux ou,  tout  au  moins,  certains  frag- 
ments de  morceaux  aient  été  écrits  par 
déférence  au  désir  desinterprètes  ;  cctlc 
condescendance,  qui,  tout  en  n'étant 
pas  indispensable,  peut  être  parfois 
inévitable,  ne  va  point  cependant  jus- 
qu'à introduire  dans  l'œuvre  ce  qu'on 
y  voudrait  regarder  comme  des  taches; 
le  goût  exquis  de  Mozart  suffît  à  sous- 
traire même  l'inutile  au  reproche  de 
vulgarité;  et  il  reste  que,  dans  Don 
Juan,  tout  ce  qui  est  musicalement  re- 
quis par  les  situations  ou  les  caractères  , 
est  absolument  irréprochable  et  par- 
fait. 
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Revenons  à  cette  délicieuse  inspira- 
tion :  '■  Batti,  batti.  »  On  est  tenté  de  se 
demander  si  Mozart  a  jamais  dû  cher- 
che?'  la  forme  musicale  de  ses  person- 
nages. Cette  forme  leur  est  tellement 
adéquate  qu'ils  semblent  avoir  été  eux- 
mêmes  les  auteurs  de  la  musique  qui 
les  exprime  et  les  représente. 

Peut-on  rien  imaginer  de  plus  câlin, 
de  plus  apaisant,  de  plus  résigné  que 
ce  début  :  «  Frappe,  cher  Mazetto, 
«  frappe  ta  pauvre  Zerline;  je  resterai 
"  là,  comme  une  brebis,  prête-  à  sup- 
«  porter  tes  coups.  »  D'un  côté,  le 
chant,  doublé  par  les  caressantes  oc- 
taves des  violons;  de  l'autre,  cet  ac- 
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compagnenient  obstiné  et  obligé  du 
violoncelle  solo,  dont  le  dessin  ininter- 
rompu circule,  comme  un  philtre,  à 
travers  tout  le  morceau,  tout  cela  est 
d'une  séduction  de  sourire,  de  regard 
et  d'attitude  irrésistible.  Les  seize  pre- 
mières mesures  établissent  tout  dabord 
la  forme  mélodique  du  morceau  avec 
cette  tranquillité  tonale  qui  révèle  la 
sécurité  de  l'inspiration  et  qui,  de  plus, 
est  un  véritable  enchantement  pour 
l'oreille  et  pour  l'esprit  de  l'auditeur. 
C'est,  le  plus  souvent,  l'absence  ou 
l'insuffisance  de  l'idée  qui  entraîne  à 
l'abus  des  modulations  si  fréquent  dans 
une  foule  de  compositions  modernes. 
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On  redoute  l'unité  tonale  comme  une 
pauvreté,  et  l'on  se  jette  dans  des  di- 
gressions harmoniques  sans  fin  dont 
l'inévitable  résultat  est  la  plus  fatigante 
monotonie.  Un  autre  charme  de  la 
musique  de  Mozart,  c'est  l'étroite  pa- 
renté qui  relie  entre  eux  les  divers 
membres  de  la  période  musicale  et  lui 
donnent  ce  caractère  logique  dont  il  a, 
plus  que  personne,  le  privilège  et  le  se- 
cret. La  phrase  qui  commence  à  la  dix- 
septième  mesure  en  est  un  exemple 
frappant.  11  semble  qu'il  ne.  pouvait  y 
avoir  là  que  ce  qui  y  est,  tant  la  suc- 
cession est  naturelle  et  de  tout  point 
satisfaisante.  Cette  période  de  huit  me- 
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sures,  qui  reproduit  deux  fois  les  quatre 
mêmes  mesures,  exprime,  avec  un  rare 
bonheur,  la  soumission  de  cette  petite 
Zerline  prête  à  tout  souffrir  :  «  Je  me 
«  laisserai  arracher  les  cheveux;  — je 
«  me  laisserai  crever  les  yeux!...  »  Et 
puis,  à  partir  de  la  mesure  25,  quelle 
résignation  attendrissante  dans  le  des- 
sin dialogué  entre  la  voix  et  le  violon- 
celle solo,  dessin  qui  se  reproduit  quatre 
fois  de  suite  pour  aboutir  à  ce  délicieux 
sf  P  qui  met  le  comble  à  l'expression 
suppliante  des  mesures  29  et  30,  et  qui 
s'accuse,  avec  un  redoublement  d'in- 
stance, à  la  mesure  31,  puis  à  la  me- 
sure 32,  pour  amener,  avec  les  mesu- 
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res  33  et  3i,  la  conclusion  exquise  de 
cette  période  adorable.  Les  mesures  35 
et  36  font  une  rentrée  délicieuse  dans 
le  thème  initial  qui,  cette  fois,  reparaît 
sous  une  variation  dont  la  broderie  lui 
donne  uo  charme  nouveau,  et  qui  per- 
siste jusqu'à  la  mesure  52.  Les  huit 
mesures  suivantes  sont  d'une  finesse 
d'expression,  d'une  justesse  de  physio- 
nomie vraiment  merveilleuse.  «  Ah!  je 
le  vois,  »  —  dit  Zerline,  sûre  de  sa  vic- 
toire, —  «  je  le  vois  ;  tu  n'as  pas  le  cou- 
rage de  me  résister!...  »  L'infaillible 
instinct  de  Mozart  pouvait  seul  conce- 
voir et  exprimer  ces  mille  nuances  de 
càlinerie,  ces  roucoulements   de   co- 
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lombe,  cette  douceur  d'agneau,  ces 
clignements  d'yeux,  en  un  mot  tout  cet 
attirail  de  séductions  dont  la  femme 
est  si  habile  à  se  servir  quand  elle  veut 
se  réconcilier. 

Tout  cela  foisonne  dans  les  huit  me- 
sures qui  terminent  l'Andante.  Et  d'a- 
bord^ comme  les  trilles  des  premiers 
et  seconds  violons  à  l'octave  expriment 
heureusement  ces  secousses  de  bou- 
derie du  pauvre  Mazetto  qui  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  ne  pas  se  rendre,  et 
qui  va  finir  par  y  passer,  comme  tou- 
jours!... Et  comme  le  violoncelle  glisse 
un  joli  regard  fripon  et  séducteur  dans 
les  yeux  du  bonhomme  I  et  quelle  in- 
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stance  persuasive  dans  cette  triple  ré- 
pétition des  deux  mesures  53  et  Si! 
Enfin,  les  mesures  o9  et  60  amènent  la 
victoire  décisive  de  Zerline  dont  le 
chant  syncopé  s'entend  si  malicieuse- 
ment avec  le  rythme  accéléré  du  vio- 
loncelle solo. 

Enfin  Zerline  a  gagné  sa  cause.  «  Al- 
«  Ions,  mon  amour!  c'est  fini;  la  paix 
«  est  faite  ! ...  »  Un  ravissant  Allegro  (ou 
plutôt  Allegretto)  à  6/8,  plein  d'espiè- 
glerie, célèbre  cette  joyeuse  réconcilia- 
tion à  laquelle  le  violoncelle  solo  mêle 
son  délicieux  gazouillement. 

0  Mozart!  divin  Mozart!  Qu'il  faut 
peu  te  comprendre  pour  ne  pas  t'ado- 
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rer!  Toi,  la  vérité  constante!  Toi,  la 
beauté  parfaite  !Toi,  le  charme  inépui- 
sable !  Toi,  toujours  profond  et  tou- 
jours limpide  !  Toi,  l'humanité  complète 
et  la  simplicité  de  l'enfant!  Toi  qui  as 
tout  ressenti  et  tout  exprimé  dans  une 
langue  musicale  qu'on  n'a  jamais  sur- 
passée et  qu'on  ne  surpassera  jamais  ! 

«  Vois  pourtant,  —  dit  Mazetto,  — 
«  comme  cette  vipère  a  su  m'ensorce- 
«  1er!  Eh!  que  veux-tu?  nous  autres, 
«  pauvres  crédules  et  simples  d'esprit!  » 
Tout  à  coup,  on  entend,  à  la  cantonade, 
la  voix  de  Don  Juan  qui  ordonne  les  pré- 
paratifs d'une  grande  fête.  Effroi  de 
Zerline.  «    L'entends-tu  ?  le  voilà  qui 
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«  vient!...  »  —  Eh  bien,  —  dit  Mazetto, 
«  —  de  quoi  as-tu  peur?  »  Et,  voyant 
le  trouble  deZerline:  «Ah!  coquine, — 
«  dit-il,  —  tu  crains  que  je  devine  ce 
«  qui  s'est  passé  entre  vous  !...  » 

Toute  cette  petite  scène  est  en  réci- 
tatif rapide. 

N"  12. 

Ici  commence  le  grand  Final  du  pre- 
mier acte.  Le  début  en  est  saisissant. 
«  Vite,  vite,  —  dit  Mazetto,  —  avant  qu'il 
«  paraisse,  je  veux  me  cacher  près  d'ici; 
«  je  vais  bien  voir  si  elle  me  trompe,  i) 
Dès  la  première  mesure,  on  pressent  un 
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morceau  qui  annonce  de  vastes  propor- 
tions. En  effet,  cet  admirable  Final, 
fourmille  de  beautés  de  premier  ordre. 

Les  50  premières  mesures  nous  mon- 
trent l'agitation  fébrile  du  malheureux 
Mazetto  qui  se  reprend  à  douter  de  la 
fidélité  de  Zerline,  et  dont  l'inquiétude 
se  traduit,  dès  les  premières  notes  de 
l'orchestre,  par  un  trémolo  d'un  carac- 
tère à  la  fois  comique  et  imposant.  Les 
mesures  6,  7,  8,  9,  10,  il,  expriment 
particulièrement  la  méfiance  et  le 
soupçon. 

A  la  mesure  51,  sur  une  sonorité  de 
fanfare,  Don  Juan  parait,  suivi  des  bons 
villageois  qui  célèbrent  la  fête  qu'on  va 
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leur  offrir  :  «  Allons,  —  dit-il,  —  qu'on 
«  mène  tous  ces  braves  gens  à  la  salle  de 
«  danse,  et  qu'on  leur  serve  force  ra- 
«  fraîchissements.  »  Sur  un  charmant 
decrescendo  des  voix  et  de  l'orchestre, 
les  paysans  s'éloignent.  Zerline  cherche 
à  se  dissimuler  au  milieu  d'eux.  Mais 
Don  Juan,  qui  ne  l'a  pas  quittée  des 
yeux,  l'arrête  au  passage. 

Alors,  sur  un  Andante  à  3/i  d'un  chu- 
chotement d'orchestre  adorable  de  sua- 
vité, se  place  une  merveille  de  grâce  et 
de  séduction  :  «Cachée  entre  ces  arbres, 
«  —  dit  Zerline,  —  peut-être  ne  me  ver- 
ce  ra-t-il  pas!...»  — «  Ah!  petite  fri- 
ponne, »  — dit  Don  Juan  en  lui  barrant 
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le  chemin,  —  «  je  t'ai  vue;  ne  te  sauve 
pas!...  » 

Ne  semble-t-il  pas  voir  avec  quelle 
précaution  cette  petite  Zerline  marche 
sur  la  pointe  du  pied,  pendant  le  dialo- 
gue exquis  du  chant  et  des  premiers 
violons  dans  les  cinq  premières  me- 
sures? Et  avec  quelle  adresse  de  chat 
Don  Juan  étend  sa  griffe  sur  Zerline 
(mesures  8  et  9),  pour  la  saisir  au  pas- 
sage !  «  Ah  1  —  dit  Zerline  avec  une  résis- 
tance pleine  de  langueur,  —  laissez- 
moi...  laissez-moi  partir!...  »  —  «  Non, 
—  dit  Don  Juan  d'une  voix  caressante, 
«  —  non;  reste,  mon  amour!...» 

De  la  mesure  10  à  la  mesure  29,  on 
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se  sent  enveloppé  par  je  ne  sais  quel 
charme  indicible  ;  je  ne  crois  pas  que  le 
frisson  de  la  défaillance  amoureuse 
puisse  être  exprimé  dans  un  langage 
plus  délicieux  et  plus  séduisant. 

Je  ne  connais  que  Mozart  qui  ait 
deviné  avec  une  sûreté  aussi  constante 
et  aussi  complète  la  forme  musicale  de 
tous  les  sentiments,  de  toutes  leurs 
nuances  de  passion  et  de  caractère. 
Passions- et  caractères,  c'est  là  tout  le 
drame  humain  :  Mozart  y  est  sans  rival. 

Don  Juan  est  un  coureur,  un  liber- 
tin. Aussi  n'est-ce  pas  la  tendresse  de 
l'amour,  mais  la  soif  du  désir  que  Mo- 
zart a  si  merveilleusement  rendue  dans 
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cet  inimitable  dialogue  entre  Don  Juan 
etZerline,  où  l'on  retrouve,  à  un  de- 
gré peut-être  supérieur  encore,  l'ac-. 
cent  du  Duo  «  La  ci  darem  la  mano  ». 
Peut-on  rien  imaginer  de  plus  suave, 
de  plus  câlin  que  le  contour  de  cette 
petite  phrase  de  deux  mesures,  si  courte 
et  pourtant  si  pleine  et  si  expressive  de 
Zerline,«Ah!  lasciate  mi  andarvia», 
identiquement  répétée  par  Don  Juan, 
((  Nô,  nô,  resta,  gioja  mia  »?  Les  qua- 
tre mesures  qui  suivent  procèdent  de 
même.  Nouvelle  supplication  de  Zer- 
line  :  «  Se  pielade  avete  in  cuore!...  » 
(Si  vous  avez  quelque  pitié  dans 
l'âme!...)  «  Si,  ben  mio,  — répond  Don 
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Juan  —  son  tulto  amorel...  »  (Oui, 
mon  trésor,  je  suis  tout  amour!...)  Ici 
l'expression  de  caresse  enveloppante, 
enlaçante  et  enivrante  est  portée  à  son 
comble  ;  touty  respire  le  danger  même. 
Au  charme  déjà  enchanteur  du  contour 
de  la  mélodie  vocale  doublée  par  la 
flûte,  le  hautbois  et  le  basson,  vient 
s'ajouter  l'enroulement  du  dessin  des 
basses  et,  par  dessus  tout,  l'inexprimable 
câlinerie  des  premiers  violons  qui  fait 
circuler  dans  tout  l'être  un  véritable 
magnétisme  de  volupté. 

Don  Juan  va  entraîner  Zerline  défail- 
lante; mais  il  a  compté  sans  Mazetto 
dont  la  figure   se  dresse  devant  lui. 
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«Hé!  Hé!  —  dit-il,  —  Mazetto!...  »  — 
Oui,  —  répond  celui-ci,  —  «  c'est 
bien  moi  ! . . .  »  —  «  Que  diable  faisais-tu 
«  dans  cette  cacbette?  »  dit  Don  Juan. 
—  «  Voilà  ta  belle  Zerline  qui  ne  peut 
plus  se  passer  de  toi!  » 

H  y  a  là  dix-huit  mesures  remplies 
d'intentions  comiques  d'une  extrême 
finesse. 

«  Ah!  ab!  je  vous  y  prends!...  »  di- 
sent les  cors,  avec  leurs  quatre  notes 
claires  dont  la  quatrième  s'appuie  tran- 
quillement sur  la  mesure  suivante,  pen- 
dant que  les  instruments  à  cordes 
expriment  la  surprise  et  l'embarras  de 
Zerline.  Quant  à  Don  Juan,  cela  ne  le 
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déconcerte  nullement;  il  est  bien  trop 
roué  pour  manquer  d'aplomb.  Aussi 
prend-il  la  chose  gaîment,  témoin  le 
rire  de  la  flûte  alternant  avec  celui  des 
premiers  violons,  en  même  temps  que 
le  martelé  narquois  des  cors  donne  la 
réplique  à  celui  des  bassons,  pour  abou- 
tir à  une  fin  de  phrase  qui  est  d'une 
ironie  achevée  et  que  ce  benêt  de  Ma- 
zetto  prend  pour  une  très  flatteuse  pro- 
testation de  civilité.. 

«  —  Allons!  —  dit  Don  Juan,  — 
«  qu'on  s'en  donne  à  cœur  joie!  »  Ici 
apparaît  une  combinaison  instrumen- 
tale que  Mozart  a,  si  je  ne  me  trompe, 
introduite  le  premier  au  théâtre.  Lais- 
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sant  de  côté,  pendant  une  huitaine  de 
mesures,  l'orchestre  régulier,  il  se  sert 
d'un  petit  orchestre  supplémentaire 
placé  sur  la  scène  pour  donner  le  signal 
de  la  fête  que  Don  Juan  olTre  aux  braves 
paysans.  Ce  petit  orchestre  servira,  un 
peu  plus  loin,  à  un  ingénieux  travail  de 
contrepoint  pendant  le  bal.  Don  Juan, 
Zerline  et  Mazetto  se  dirigent  gaîment 
vers  la  salle  de  fête.  Au  même  instant, 
entrent  en  scène,  par  le  côté  opposé, 
Dona  Anna,  Doua  Elvira  et  Don  Ottavio, 
tous  trois  masqués,  cherchant  sans 
trêve  le  coupable.  En  une  mesure,  avec 
son  incroyable  promptitude  de  transi- 
tion, Mozart  établit  la  situation  nou- 
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velle.  L'Orchestre  prend  tout  à  coup  une 
teinte  sombre  et  mystérieuse  ;  il  s'en- 
veloppe de  prudence  et  de  précaution 
comme  les  personnages  qu'il  introduit. 
Après  deux  simples  mesures  où  se  ré- 
vèle l'attitude  grave  et  sévère  des  nou- 
veaux arrivants,  les  premiers  et  seconds 
violons  en  octaves  font  entendre  un  des- 
sin en  notes  piquées  qui  traduit,  avec 
une  merveilleuse  pénétration,  le  mys- 
tère dont  les  personnages  présents 
tiennent  à  s'entourer.  On  dirait  que 
l'Orchestre  se  cache,  lui  aussi,  sous  un 
masque. 

«  Courage,  mes  amis,  —  dit  Elvire,  — 
«  nous  allons  peut-être  enfin  confondre 
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«  l'imposteur!...  »  Sur  le  même  dessin 
d'orchestre,  Don  Ottavio  partage  le  sen- 
timent d'Elvire  et  demande  à  Dona 
Anna  de  bannir  toute  crainte.  Mais  elle 
redoute  pour  son  bien-aimé  l'issue  de 
cette  entreprise.  «  Il  passo  è  periglioso  » , 
dit-elle  avec  une  anxiété  que  la  suite 
de  sixtes  traduitd'une  manière  si  expres- 
sive !  Ce  mouvement  conduit  à  un  me- 
nuet attaqué  par  le  petit  orchestre  de 
la  fêtel 

Leporello  ouvre  la  fenêtre  et,  aper- 
cevant les  trois  inconnus  masqués,  dit  à 
son  maître  :  «  Seigneur!  regardez  un 
('  peu  les  jolis  masques!  »  —  «  Fais-les 
«  entrer,  —  dit  Don  Juan  paraissant  au 
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balcon,  —  «  et  dis-leur  qu'ils  nous  font 
«  honneur  !  »  —  «  Au  visage  et  à  la  voix 
«  le  traître  se  révèle  »,  disent  à  part 
les  trois  personnages.  Leporello  trans- 
met l'invitation  de  son  maître.  «  Que 
a  voulez-vous?  »  dit  don  Ottavio.  — 
«  Seigneur^  c'est  mon  maître  qui  vous 
<(  invite  à  son  bal,  si  cela  peut  vous  di- 
«  vertir.  »  —  «  Merci  de  tant  d'hon- 
«  neur»,  dit  Don  Ottavio.  —  «  Allons, 
«  mes  belles  compagnes!,..  » 

C'est  là  que  se  trouve  le  Trio  célèbre 
et  admirable,  connu  sous  le  nom  de: 
«  Trio  des  Masques.  » 

Ce  morceau  est  un  des  innombrables 
joyaux  dont  se  compose  le  diadème  du 
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Prince  de  la  musique.  Il  est  marqué 
Adagio,  mais  avec  un  Ç ,  ce  qui  in- 
dique qu'on  doit  le  battre  à  deux 
temps. 

On  ne  discute  pas  les  indications  d'un 
Mozart;  on  s'y  conforme.  Cela  d'abord. 
Et  puis  on  tâche  de  les  comprendre.  Or, 
on  sait  que,  dans  mainte  occurrence, 
la  mesure  d'un  Adagio,  qu'il  soit  à  deux, 
à  trois  ou  à  quatre  temps,  se  compose 
d'un  nombre  tellement  considérable  de 
notes  de  petite  valeur  qu'il  devient  iné- 
vitable de  subdiviser  chaque  temps  en 
deux  ou  en  trois,  selon  que  l'unité  de 
temps  estelle-même  binaire  ou  ternaire. 
C'est  là  une  question  délicate  au  point 
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de  vue  de  la  direction  de  l'Orchestre,  et 
je  me  propose  de  la  traiter  à  part,  dans 
l'Appendice  de  ce  livre  où  j'aurai  à  parler 
des  Interprètes,  soit  chefs  d'orchestre, 
soit  chanteurs.  Pour  le  cas  pre'sent  (le 
Trio  des  Masques),  il  me  semble  que  le 
caractère  imposant  et  solennel  du  mor- 
ceau ne  rend  pas  obligatoire  le  battement 
à  deux  temps,  et  que  la  transformation 
du  (h  en  C  est  plus  faite  pour  favoriser 
l'ampleur  et  la  noblesse  de  l'exécution 
que  pour  leur  être  préjudiciable.  Avec 
le  battement  à  deux  temps,  je  crois 
qu'on  courrait  presque  fatalement  le 
risque  de  tomber  dans  un  mouvement 
trop  vif  pour  traduire  fidèlement  l'in- 
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spiration  élevée  de  ce  morceau  si  majes- 
tueux dans  son  élégance. 

Les  deux  premières  mesures,  avec 
leurs  notes  entrecoupées  de  silences, 
font  déjà  pressentir  quelque  chose  de 
solennel  et  commandent  Tattontion  et 
le  recueillement. 

En  effet,  ce  Trio  est  une  invocation. 

«  Que  le  ciel,  —  disent  Doua  Anna  et 
Don  Ottavio,  —  seconde,  dans  sa  justice, 
«  le  zèle  de  mon  cœur  !»  —  «  Que  le 
«  ciel,  —  dit  Doîïa  Elvire  en  proie  à  la 
violence  de  son  ressentiment,  —  <(  venge, 
«  dans  sa  justice,  mon  amour  outragé  1  » 

Sur  ce  peu  de  mots,  Mozart  a  su  trou- 
ver un  ensemble  d'un  tel  intérêt  d'ex- 
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pression ,  d'un  agencement  vocal  si 
merveilleux  entre  le  ténor  et  les  deux 
soprani,  d'un  charme  de  mélodie  d'har- 
monie et  d'instrumentation  si  complet 
que  l'audition  en  est  un  véritable  ravis- 
sement. Mais  il  faut  ici  une  exécution 
parfaite  comme  l'inspiration  du  Maître. 

L'entrée  des  deux  voix  sans  accom- 
pagnement exige  une  justesse  d'intona- 
tion irréprochable  dont  l'absence  peut 
compromettre  tout  l'effet  de  ce  morceau 
qui  n'est  soutenu  que  par  quelques 
touches  discrètes  d'instruments  à  vent 
laissant  à  la  partie  vocale  toute  son  im- 
portance et  toute  sa  clarté  de  dialogue. 

La  grande  partition  gravée  que  j'ai 
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SOUS  les  yeux  est  celle  de  J.  Frey,  autre- 
fois éditeur,  o,  place  des  Victoires.  Elle 
est,  malheureusement,  pleine  de  négli- 
gences et  d'incorrections.  On  en  peut 
relever,  avec  certitude,  au  moins  quatre 
importantes  dans  le  seul  Trio  des 
Masques. 

J'engage  les  musiciens  compositeurs 
à  se  pénétrer  de  la  souplesse  de  forme 
et  de  la  pureté  de  style  avec  lesquelles 
les  voix  sont  conduites  et  combinées 
dans  cet  admirable  Trio,  si  plein  et  si 
noble  que,  malgré  sa  brièveté,  il  laisse 
chez  l'auditeur  l'impression  d'un  mor- 
ceau considérable.  On  éprouve  un  sen- 
timent   analogue    devant  la   «  Vision 
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d'Ezéchiel  » ,  le  tableau  célèbre  de 
Raphaël,  qui,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, paraît  immense  en  dépit  de  sa 
petite  proportion. 

Mais  voici  qu'un  leste  mouvement 
d'Allegro  à  6^8  ramène  Don  Juan  déjà 
tout  grisé  de  son  escapade  champêtre.  Il 
est  d'une  gaîté  insoucieuse,ce  petit  Alle- 
gro, et  ne  soupçonne  pas  le  danger  qui 
le  menace. 

«  Allons,  —  dit  Don  Juan,  —  repo- 
«  sez-vous  un  moment,  jolies  fillettes!  » 
—  «  Allons,  jeunes  gars,  —  dit  Lepo- 
'<  rello,  —  buvez  un  coup  !  tout  à  l'heure 
«  vous  retournerez  à  la  danse  !  »  — 
«  Zerline!  — ditdesoncôtéMazetto, — 
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«  attention!...  de  la  prudence!...  »  — 
Tout  ce  dialogue,  plein  d'aisance  et 
d'animation,  conduit  à  un  maëstoso  en 

Sur  une  attaque  très  pompeuse,  très 
grand  seigneur,  où  domine  la  sonorité 
éclatante  des  trompettes,  Leporello  s'a- 
dresse aux  trois  personnages  masqués 
qui  sont  restés  discrètement  un  peu  à 
l'écart.  «  Avancez,  jolis  masques!  »  A 
quoi  Don  Juan  s'empresse  d'ajouter  : 
«  Tous  sont  ici  les  bienvenus  !  Vive  la 
«  liberté  !»  —  «  Nous  vous  rendons 
«  grâces  pour  votre  généreux  accueil  !  » 
Cette  réponse,  d'un  tour  musical  d'une 
politesse   exquise,   amène  le   bel  en- 
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semble  «  Vive  la  liberté  »,  d'une  allure 
si  noble,  d'une  sonorité  si  somptueuse 
que  l'ampleur  en  dissimule  l'absence  de 
développement. 

«■  Et  maintenant,  —  dit  Don  Juan  à 
«  Leporello,  — dispose  les  danseurs,  et 
que  le  bal  recommence!  » 

Ici  reparaît  le  Menuet  exécuté  plus 
haut  par  le  petit  orchestre  supplémen- 
taire lorsque  Leporello  a  transmis  aux 
trois  personnages  masqués  l'invitation 
de  son  maître. 

Cette  fois,  le  Menuet  est  confié  à 
l'orchestre  principal,  pendant  que  le 
petit  orchestre  va,  lui-même,  se  parta- 
ger en  deuxgroupesquiferontentendre, 
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Tiin  un  second  motif  de  danse  à  2/4, 
l'autre  un  troisième  motif  à  3/8,  dans 
une  de  ces  combinaisons  de  contrepoint 
dont  l'ingéniosité  de  Mozart  se  faisait 
un  véritable  jeu.  Les  divers  rythmes  de 
danse  des  trois  orchestres,  les  voix  des 
personnages,  les  apartés  vigilants  de 
Dona  Anna,  de  Dona  Elvira  et  de  Don 
Ottavio,  la  mauvaise  humeur  de  Ma- 
zetto,  le  trouble  de  Zerline,  tout  cela 
se  meut,  se  démène  et  se  concilie,  sans 
se  confondre,  avec  une  aisance  et  une 
habileté  consommées.  Don  Juan  vient 
de  disparaître  avec  Zerline  et  Lepo- 
rello  qui  a  eu  soin  d'emprisonner  le 
pauvre  Mazetto  dans  un  cercle  de  dan- 
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seurs .  Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entendre 
dans  la  coulisse.  C'est  Zerline  affolée 
par  l'agression  de  Don  Juan  et  qui  ap- 
pelle au  secours.  A  ce  moment  com- 
mence la  péroraison  grandiose  de  cet 
important  final  du  premier  acte. 

Doua  Anna,  Doua  Elvire  et  Don  Otta- 
vio  qui  n'ont  pas,  un  seul  instant, 
perdu  de  vue  le  malfaiteur  qu'ils  pour- 
suivent, font  appel  à  l'indignation  de 
la  foule  qui  les  entoure. 

«  Secourons  la  pauvrette  !...  »  s'é- 
crient-ils tous  trois.  Et,  aux  clameurs 
désespéréesde Zerline  :  «  C'est  de  ce  côté 
((  que  partent  les  cris,  »  —  hurlent  les 
paysans,  —  «  enfonçons  cette  porte!  » 
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Aussitôt,  les  voix  et  l'orchestre,  dans 
un  unisson  qui  déferle  comme  la  mer 
en  furie,  se  précipitent  sur  cette  porte, 
en  criant  :  «  Nous  voilà!  nous  accou- 
«  rons  pour  te  défendre!...  »  Enfin,  la 
porte  s'ouvre.  Zerline  reparaît,  éper- 
due, affolée,  pendant  que  Don  Juan 
amène,  le  tenant  par  l'oreille,  le  pauvre 
Leporello  transi  de  peur.  «  Le  voilà!  — 
dit-il;  —  le  voilà,  le  coquin!  et  c'est 
«  moi  qui  vais  le  châtier!...  Meurs,  scé- 
lérat! »  Ce  spadassin  effronté,  ce  dé- 
trousseur éhonté  qui,  pourtant,  n'a 
peur  de  rien,  tire  lâchement  son  épée 
pour  en  menacer  son  poltron  de  valet 
qui  n'ose  pas  souffler  mot.  Le  rythme 
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de  l'orchestre,  sur  cette  entrée  de  Don 
Juan,  est  d'une  audace,  d'une  impu- 
dence, d'une  effronterie  prodigieuses. 
Aux  cinq  premières  mesures  succède 
un  effet  instrumental  d'une  étonnante 
justesse  d'expression.  Les  accords  éner- 
giques des  cordes,  exprimant  la  bruta- 
lité du  despote,  sont  suivis  de  quelques 
notes  d'instruments  à  vent  dont  le 
timbre  et  la  disposition  trahissent  posi- 
tivement la  sueur  froide.  A  la  onzième 
mesure,  sur  un  dessin  d'orchestre  plein 
de  fermeté  et  de  résolution,  et  dont 
l'autorité  s'accentue  encore  par  les 
imitaliom  auxquelles  il  donne  lieu,  les 
trois  personnages  masqués  disent  tour 
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à  tour  :  «  Le  traître  croit,  par  cette 
«  ruse,  nous  donner  le  change  sur  son 
«  forfait!  »  Puis,  ils  se  démasquent.  Et 
Don  Juan  les  reconnait  tous  les  trois. 
C'est  à  son  tour  d'être  confus,  et  inti- 
midé, et  abandonné  de  l'orchestre  qui 
ne  lui  laisse  plus  que  les  pauvres  petits 
accords  d'instruments  à  vent  dans  les- 
quels se  réfugiait  tout  à  l'heure  la 
couardise  de  Leporello.  «Oui,  traître!  » 
—  dit  chacun,  —  «  c'est  nous!  tu 
"  nous  reconnais  maintenant!  tout  est 
«  découvert!...  »  Et  Don  Juan  se  tait, 
interdit,  sous  cette  flagellation  univer- 
selle. Et  alors,  commence  la  terrible  et 
fulgurante  période  finale,  toute  pleine 
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de  ressentiments  et  de  menaces.  C'est 
une  môlée,  un  tumulte,  un  volcan  de 
voix  et  d'orchestre  d'une  puissance  in- 
comparable, en  même  temps  que  d'une 
clarté  et  d'une  simplicité  de  moyens 
qui  tiennent  du  miracle,  et  prouvent 
que  la  netteté  et  la  justesse  de  l'idée 
constituent  la  force  véritable  qui  dis- 
pense de  la  prodigalité  et  de  l'abus 
dans  l'emploi  des  procédés. 

Cependant  Don  Juan  reprend  cou- 
rage. La  Coda  du  Final  nous  le  montre 
faisant  contre  fortune  bon  cœur,  rele- 
vant la  tête  sous  l'affront.  «  Je  ne  vous 
«  crains  pas  »,  dit-il.  Et,  sur  une  su- 
prême fierté  de  l'orchestre,  il  tire  l'épée 
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et  fend   la  foule  qui  n'ose  lui  barrer 
le  passage. 

Ici  se  termine  le  Final  du  premier 
acte,  véritablement  extraordinaire  de 
conception,  aussi  élégant  que  puissant, 
aussi  symphonique  que  dramatique, 
dans  lequel  tous  les  éléments  ont  leur 
part  exacte  et  complète,  où  rien  ne 
manque  et  où  rien  n'est  superflu.  C'est 
là  le  sceau  du  génie. 
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ACTE    DEUXIEME 

N«   13. 

Le  charmant  Duelto  qui  ouvre  cet  acte 
roule  sur  une  altercation  entreDon  Juan 
et  Leporello.  Celui-ci,  dégoûté  de  la  vie 
que  mène  et  que  lui  fait  mener  son 
maître,  révolté  dos  violences  qu'il  lui 
faut  endurer  chaque  jour,  déclare  que 
c'en  est  trop  et  qu'il  est  résolu  h  le 
quitter. 

«  Allons,  garnement,  laisse-moi  tran- 
«  quille  !...  »  —  «  Non,  non,  Seigneur  ! 
«  Je  veux  m'en  aller.  »  Le  quatuor  à 
cordes,  deux  hautbois,  deux  cors,  voilà 
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tout  l'accompag'nement;  mais  chaque 
note  est  à  sa  place  ;  rien  n'est  inutile,  et 
la  sonorité  est  aussi  riche  que  discrète. 
Au  point  de  vue  de  la  comédie,  on  ne 
pouvait,  musicalement,  exprimer  avec 
plus  de  justesse  de  rythme  et  d'intona- 
tion cette  dispute  familière  entre  maître 
et  valet. 

Vient  ensuite  un  récitatif  alerte  dans 
lequel  on  tâche  de  s'accorder. 

Do.\  Juan.  —  Leporello  ! 

Leporello.  —  Seigneur? 

Don  Ju.vn.  —  Écoute  un  peu;  fai- 
sons la  paix;  tiens,  prends  ceci. 

Leporello.  —  Qu'est-ce? 

Don  Juan.  —  Quatre  doubles. 
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Leporello.  —  Tenez,  je  veux  bien, 
cette  fois  encore,  en  passer  par  là; 
mais,  ne  recommencez  plus...  et  puis, 
qu'il  ne  soit  plus  question  de  femmes  !... 

Don  Juan.  —  Plus  question  de 
femmes  !  mais  tu  sais  bien  qu'elles  me 
sont  plus  nécessaires  que  le  pain!... 
Etc.. 

Leporello.  —  Or  çà,  que  désirez- 
vous? 

Don  Juan.  —  Connais-tu  la  camé- 
riste  de  Dona  El  vira? 

Leporello.  —  Non,  seigneur. 

Don  Juan.  —  Eh  bien!  j'ai  pensé 
que,  tout  à  l'heure,  le  jour  va  tomber, 
et  que,  là,  devant  ce  balcon,  j'aurais 
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plus  de  chances  de  la  séduire  sous  ton 
costume  que  sous  le  mien.  Allons, 
vite,  changeons  d'habit. 

Leporello.  —  Mais...  Seigneur... 
pour  plus  d'une  raison... 

Don  Juan.  —  Assez,  le  dis-je;  je  ne 
souffre  pas  de  réplique. 

N»  14. 

TERZETTO 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  mor- 
ceau de  musique  plus  parfait  que  ce 
Trio.  Est-ce  parce  que  j'ai  un  faible  tout 
particulier  pour  le  charme  constant  et 
inexprimable  qui   s'en  dégage?  Je  ne 
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sais.  J'y  cherche  en  vain  un  passage  qui 
ne  soit  pas  d'une  beauté  accomphe  ; 
je  ne  puis  l'y  trouver.  L'art  musical  s'y 
manifeste  avec  une  telle  supériorité 
que,  fût-ce  l'unique  spécimen  qu'on  en 
pût  posséder,  on  posséderait  l'essence 
même  de  la  musique.  Je  ne  connais 
rien  au  monde  de  plus  exquis. 

Elvire  est  seule  à  son  balcon.  Elle 
pense,  avec  la  tendresse  obstinée  du  vé- 
ritableamour,  àl'ingrat  quin'y  répond 
que  par  ses  scandaleuses  inûdélités. 

«  Ah!  mon  pauvre  cœur!  tais-toi!  ne 
«  me  parle  plus  de  cet  impie,  decetraî- 
«  tre,  c'est  une  honte  d'avoir  pitié  de 
«  lui  !  » 
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Tel  est  le  sentiment  qui  remplit  les 
treize  premières  mesures.  Elvire  accuse 
son  propre  cœur;  elle  lui  reproche  de 
battre  encore  (mesures  3  et  4,  7  et  8) 
pour  celui  qui  en  est  indigne,  elle  est 
résolue  (mesures  9,  10,  11)  à  le  chasser 
de  son  souvenir;  elle  a  honte  d'être  si 
faible  (mesures  12,  13).  On  ne  peut 
pousser  plus  loin  la  ressemblance  mo- 
rale dans  ses  moindres  détails  au  moyen 
du  rythme,  du  tour  mélodique,  des 
accents,  des  nuances,  de  la  ponctua- 
tion musicale,  de  l'harmonie  et  de 
l'emploi  des  timbres. 

La  période  suivante,  qui  comprend 
les  mesures  14,  15,  iO,  17,  IS,  est  un 
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appel  à  la  prudence  et  à  la  précaution. 
«  Silence,  »  —  dit  Leporello,  —  «il  me 
«  semble  que  je  reconnais  la  voix  de 
«  Dona  Elvira!  »  —  «  Bon,  »  —  dit  Don 
Juan,  —  «  je  veux  profiter  de  l'occa- 
sion :  et  toi,  ne  bouge  pas!  »  L'expres- 
sion de  ces  cinq  mesures  est  si  frap- 
pante qu'il  parait  impossible  d'en 
imaginer  une  plus  vraie. 

C'est  la  conformité  absolue  du  son 
avec   l'action. 

L'appui  sur  le  second  temps,  le  dessin 
des  bassons  imité  par  les  basses  et  re- 
pris ensuite  par  les  flûtes  et  les  clari- 
nettes, enfin  l'accent  mystérieux  de  la 
mesure  18,  représentent,  avec  une  jus- 
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tesse  merveilleuse,  l'atlitude  de  gens 
qui  cherchent  à  se  blottir. 

A  la  mesure  19  reparaît  le  dessin  de 
la  première  phrase.  «  Elvire!  mon 
«  idole  !  »  soupire  Don  Juan  sous  le  bal- 
con. L'instinct  du  génie  ne  s'y  est  pas 
trompé.  C'est  dans  les  intonations 
mêmes  d'Elvire  que  Don  Juan  va  cher- 
cher l'impudente  expression  d'une  ten- 
dresse mensongère.  Cet  emprunt  mu- 
sical est  un  abus  de  confiance;  c'est  un 
faux  que  commet  Don  Juan,  mettant 
ainsi  le  langage  sincère  de  sa  femme 
sur  ses  propres  lèvres  pour  la  mieux 
tromper.  A  la  mesure  27,  Elvire  tres- 
saille! «  N'est-ce  point  la  voix  de  cet 
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«  ingrat?  »  Aussi  les  mesures  27,  28, 
reproduisent-elles  l'accent  indigné  des 
mesures  9,  10.  Mais  Don  Juan  calme 
aussitôt  ce  ressentiment  passager.  «  Oui, 
«  ma  vie!  »  —  s'écrie-t-il  avec  une  exa- 
gération mielleuse,  —  «  c'est  moi;  moi 
«  qui  implore  mon  pardon  !  »  (Mesures 
29,  30,  31.)  «  Quel  trouble  étrange 
«  s'empare  de  moi?  »  —  dit  Elvire. 
«  Voyez  cette  folle  qui  va  encore  se 
«  laisser  duper!  »  marmotte  Leporello 
dans  son  coin.  (Mesures  32,  33,  3i,  33, 
36.)  Une  imitation  d'une  extrême  élé- 
gance reproduit,  pendant  ce  passage, 
le  dessin  piquant  et  malicieux  des  me- 
sures 14,  13.  —  A  la  mesure  37  appa- 
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raît  une  phrase  mélodique  d'un  tour 
infiniment  caressant,  et  qui  est  comme 
un  avant-goût  de  la  fameuse  sérénade 
que  Don  Juan  roucoulera  tout  à  l'heure 
pour  la  came'riste  d'Elvire.  Les  mesu- 
res 47,  48,  49,  50,  soulignent,  par  le 
trémelo  des  instruments  à  cordes,  la 
résistance  d'Elvire,  pendant  que  les  in- 
struments à  vent  protestent  de  la  ten- 
dresse hypocrite  du  séducteur.  «Grois- 
«  moi,  ))  —  dit  Don  Juan,  —  «  sinon  je 
«  me  tue  !  d  Pendant  ce  temps-lù  (me- 
sures 51,  5i2,  53,  54),  Lcporello  mur- 
mure à  l'oreille  de  son  maître  :  «  Si 
«  vous  continuez,  je  vais  pouffer  de 
«  rire!  »  Le  syllabique  descendant  est 
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là  d'un  effet  extraordinaire  et  fournit 
une  rentrée  merveilleuse  dans  le  thème 
initial  du  morceau,  sur  lequel  les  trois 
voix  se  réunissent  avec  une  incroyable 
suavité  de  forme  et  d'harmonie.  Mais, 
ce  qui  est  véritablement  prodigieux, 
c'est  le  parti  que  Mozart  a  su  tirer  ici 
de  la  forme  J^^^g^J^-'-j  dont  les 
imitations,  à  partir  de  la  mesure  68, 
se  superposent  par  octaves,  puis  par 
tierces,  puis  par  mouvement  contraire, 
puis  en  crescendo  jusqu'au  F  de  la  me- 
sure 72,  pour  aboutir  (mesure  73)  à  un 
P  staccato  qui  peint,  avec  une  extrême 
flnesse,  l'indécision  d'Elvire,  le  piège 
de  Don  Juan  et  l'incertitude  de  Lepo- 
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rello  sur  le  dénouement  de  ce  quipro- 
quo déshonnête.  L'ensemble  se  termine 
sur  le  retour  des  mesures  63,  6i,  65,  G6, 
67,  suivies  d'une  coda  de  six  mesures 
emprunte'e  au  dessin  de  la  mesure  12. 
Cependant  Elvire  est  descendue  de 
son  balcon.  L'obscurité  de  la  nuit  l'em- 
pêche de  reconnaître  Leporello  qui,  à 
la  faveur  de  son  déguisement,  prend 
goûta  l'entretien  et  se  met  à  embrasser 
Elvire  pour  tout  de  bon.  Don  Juan  les 
apostrophe,  les  effraie  et  les  fait  fuir. 
Une  fois  maître  de  la  place,  il  en  conte 
à  la  chambrière  sur  la  délicieuse  séré- 
nade qui  suit  et  qui  est  intitulée  «  Ro- 
man za  ». 
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N«  15. 


Cette  sérénade  est  une  perle  d'inspi- 
ration, comme  élégance  de  mélodie 
d'harmonie  et  de  rythme.  Sur  la  per, 
sistance  de  l'accompagnement  d'orches- 
tre, se  détache  un  dessin  d'accompagne- 
ment spécial  confié  à  la  mandoline,  et 
dontla  division  rythmique  en  six  douhles 
croches  et  trois  croches  est  des  plus  heu- 
reuses. La  chanson  elle-même  est  un 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  galanterie. 
Les  mesures  15,  16,  17,  18,  présentent 
une  succession  harmonique  ravissante  ; 
les  mesures  20,  21,  sont  d'une  intensité 
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de  désir  et  de  séduction  merveilleuse, 
mais  on  vient.  C'est  Mazetto  qui,  escorté 
de  quelques  amis,  est  à  la  recherche  de 
Don  Juan...  pour  l'assommer. 

'(  Qui  va  là?  »  —  «  Leporello  »,  — 
répond  Don  Juan.  «  Ah!  c'est  toi  le 
«  valet  de  ce  brigand  !  Nous  le  cher- 
«  chons  pour  le  tuer!  »  —  «  Bonne 
«  idée  !  »  dit  Don  Juan  :  en  ce  cas, 
écoutez-moi. 

N"  16. 

AIR 

«  Vous  allez  vous  partager,  moitié 
«  par-ci,  moitié  par-là;  si  vous  rencon- 
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((  trez  à  travers  la  ville  un  homme  ayant 
a  à  son  bras  une  jeune  femme,  ou  sou- 
te pirant  sous  un  balcon,  allez,  frappez 
«  ferme,  c'est  lui  !  » 

Cet  Air,  assez  peu  remarqué,  est  plein 
de  malice  et  de  gaminerie.  Il  y  a,  en- 
tre autres,  un  dessin  en  syncopes  de 
tous  les  instruments  à  cordes  à  l'unis- 
son sous  les  mots  «/er^Ve,  feritel...  » 
qui  est  une  trouvaille  d'esprit. 

Les  camarades  se  séparent,  confor- 
mément aux  instructions  du  faux  Le- 
porello;  pendant  ce  temps,  Don  Juan 
retient  Mazetto  pour  lui  dire  deux 
mots  à  l'oreille. 

«  Voyons,  Mazetto,  es-tu  bien  armé, 
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«  au  moins?...  »  —  «  Certes,  —  répond 
«  celui-ci.  — J'ai  d'abord  ce  mousquet,  et 
«  puis  ce  pistolet.  »  Là-dessus  Don  Juan 
s'empare  des  armes  de  Mazetto  et  le 
rosse  d'importance.  Cris  désespérés  de 
Mazetto  qui  se  tord  de  douleur.  Don 
Juan  se  sauve.  Arrive  Zerline. 

«  Eh  I  mon  pauvre  Mazetto  1  que 
«t'est-il  donc  arrivé?...  »  — Et  Mazetto 
de  geindre  en  racontant  l'affaire. 

«  Allons,  allons,  —  dit  Zerline,  — ■  ce 
«  ne  sera  rien;  viens-t'en  à  la  maison; 
«  et,  si  tu  me  promets  de  n'être  plus 
«jaloux,  je  te  guérirai,  va,  mon  cher 
<(  petit  mari.  » 
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N"  17. 
A  Ht 

Ce  morceau  est  un  pur  chef-d'œuvre, 
d'un  charme  pénétrant  et  d'une  ahsolue 
beauté  de  forme.  La  ritournelle  est,  à 
elle  seule,  une  perfection;  elle  mérite 
un  examen  particulier.  Dès  la  troisième 
mesure,  on  est  ravi  par  le  dessin 
caressant  des  altos  et  des  violoncelles 
\^'^^^f^^^  aux  mesures  3,  i.  Les 
mesures  7, 8, sont  d'une  grâce  exquise 
et  la  répétition  de  l'accord  de  septième 
de  dominante  qui  termine  la  mesure  7, 
sur  le  premier  temps  de  la  mesure  8,  pro- 
duit une  impression  positivement  en- 
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chantoresse.  Les  mesures  17,  18,  avec  le 
trille  des  premiers  violons  sur  les  ac- 
cords des  instruments  à  vent,  sont  d'un 
regard  et  d'un  sourire  pleins  de  gentil- 
lesse et  de  câlinerie,  ainsi  que  la  ré- 
ponse de  la  voix  (mesures  19,  "20),  sur 
l'accompagnement  paisible  des  instru- 
ments à  cordes.  Quoi  de  plus  tendre 
que  la  période  comprise  entre  les  me- 
sures 24  et  32  qui  ramène,  d'une  façon 
si  simple  et  si  charmante,  la  phrase  ini- 
tiale !  Et  quelle  instance  de  cajolerie 
dans  cette  uniformité  des  mesures  47, 
48,  49,  suivies  de  cette  délicieuse  œil- 
lade des  mesures  50,  51  ! 

«  Eh  bien!  »  —  dit  Zerline,  —  '(  ce 
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«  remède  à  tes  souffrances,  veux-tu 
«  savoir  où  il  est?  Mets  ta  main  là,  sur 
(.  mon  cœur  :  le  sens-tu  battre?  »  Les 
mesures  61,  63,  64,  avec  le  dessin  lié 
des  violons  en  octaves  sur  les  notes  pi- 
quées des  instruments  à  vent,  sont 
absolument  délicieuses  :  Mozart  est  le 
seul  qui  possède  à  ce  merveilleux  degré 
la  grâce  et  le  charme  ;  il  y  est  irrésis- 
tible. 

Zerline  a  emmené  Mazetto.  Et  voici 
venir  Leporello,  toujours  sous  les  ha- 
bits de  Don  Juan,  et  fort  incommodé 
de  traîner  partout  cette  madame  Elvire 
dont  il  voudrait  bien  trouver  moyen 
de  se  débarrasser. 
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Le  décor  a  changé  ;  on  est  en  pleine 
forêt. 

«  Il  me  semble,  —  dit  Leporello,  — 
«  que  j'aperçois  la  lumière  d'une  quan- 
((  tité  de  torches  qui  s'avancent  de  ce 
«  côté  1...  » 

—  Il  tremble  comme  une  poule.  — 
((  Que  crains-tu,  mon  époux  adoré  ?...  » 
—  dit  Elvire.  —  «  Oh  1  ne  me  quitte 
«  pas  '....de  grâce,  no  me  quitte  pas  !...  » 

Ici  commence  l'admirable  Sextuor  : 

N°  18. 

Cevasto  morceau,  composé  d'épisodes 
successifs  du  plus  haut  intérêt,  est  un 
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modèle  de  musique  dramatique.  Dès 
les  premières  notes  de  l'orchestre,  on 
deux  simples  mesures,  Mozart  nous  fait 
partager  les  terreurs  d'Elvire  égarée 
dans  ce  lieu  sombre  et  solitaire.  Les 
suites  de  tierces  du  début  répandent 
déjà  autour  du  personnage  une  ombre 
inquiétante;  on  y  marclie  à  tâtons; 
toute  la  phrase  d'Elvire  est  accompagnée 
par  des  sursauts  d'orchestre  qui  sont 
une  image  frappante  de  ses  battements 
de  cœur.  Tout  autres  sont  les  tressail- 
lements de  Leporello.  Dès  la  troisième 
mesure,  on  sent  qu'il  ne  songe  qu'à 
s'évader,  sans  souci  de  ce  que  devien- 
dra la  malheureuse  Elvire.  L'orchestre 
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fouille  dans  tons  los  coins,  et  se  heurte 
îi  chaque  pas  avant  de  trouver  une 
issue.  Elle  est  enfin  trouvée;  et  c'est 
merveille  de  voir  comment,  soudain,  le 
chant  et  l'orchestre  s'esquivent  sur  la 
pointe  du  pied  :  ici  encore,  la  ressem- 
blance de  la  forme  musicale  avec  l'ac- 
tion est  d'une  vérité  scénique  absolue. 
Mais  voici  venir  Doua  Anna  et  Don 
Ottavio.  Les  deux  mesures  d'orchestre 
qui  les  introduisent  en  scène  sont  d'une 
souveraine  beauté.  11  n'y  a  peut-être  que 
Mozart  dont  le  génie  ait  pu  condenser 
aussi  instantanément,  en  aussi  peu  de 
notes  et  avec  une  telle  puissance,  la 
forme  juste  et  complète  du  personnage 
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qu'il  va  faire  parler  ou  agir.  Avec  l'en- 
trée de  Doua  Anna  el  de  Don  Ottavio, 
le  langage  musical  prend  une  noblesse 
d'attitude  et  une  dignité  d'accent  incom- 
parables. La  phrase  entière  de  Don 
Ottavio  :  a  Tcrgi  il  ciglio  »  (Sèche  tes 
larmes),  est  d'une  admirable  tendresse, 
en  môme  temps  que  d'une  réserve  et 
d'une  délicatesse  touchantes.  Ce  n'est 
point  l'accent  do  la  passion,  mais  celui 
d'un  amour  profond  et  sûr.  La  réponse 
de  Doua  Anna  :  «  Lascia  alnien  alla  mia 
pena,  »  est  superbe  détenue  et  d'éléva- 
tion de  sentiment:  c'est  une  fidélité  in- 
consolable à  ce  deuil  qui  lui  parle  sans 
relâche  du  père  qu'elle  doit  venger. 
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Celte  phrase  et  celle  de  Don  Ottavio 
sont  accompagnées  par  un  dessin  con- 
tinu des  seconds  violons  qui  semble 
vouloir  exprimer  le  lien  immuable  qui 
unit  ces  deux  âmes  dans  une  même  ten- 
dresse et  dans  une  même  douleur. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  un  nou- 
veau rythme  caractéristique  apparaît 
dans  l'orchestre.  C'est  le  retour  de  cette 
recherche  à  tâtons  dans  la  nuit  obscure. 
Elvire  et  Leporello  rentrent  en  scène, 
chacun  de  son  côté.  «Mais  oii  donc  est 
«  mon  époux?»  gémit  Elvire  au  comble 
de  l'inquiétude.  —  «  Si  elle  me  trouve,  » 
—  dit  Leporello  transi  de  peur,  —  «  c'en 
«  est  fait  de  moi  !  »  Tous  deux  aper- 
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çoivent  enfin  une  issue  ;  mais  au  mo- 
menl  de  fuir,  ils  sont  refoulés  en  scène 
par  Farrivéc  subite  de  Doua  Anna,  de 
Don  Ottavio,  de  Mazetto  et  de  Zerline, 
prenant  Leporello  pour  Don  Juan.  «  Ar- 
ec rète,  scélérat  !  »  s'écrient  Zerline  et 
Mazetto  lui  barrant  le  passage,  tandis 
que  le  pauvre  diable  enfonce  son  cha- 
peau sur  sa  tête  et  relève  son  collet  pour 
n'être  point  reconnu.  Ici  l'orchestre 
prend  une  fermeté  de  rythme  d'une 
énergie  saisissante  ;  on  se  sent  en  pré- 
sence d'une  arrestation.  «  Voilà  le  bri- 
((  gand  I  »  s'écrient  Doua  Anna  et  Don 
Ottavio.  «  Mort  au  perfide  qui  nous  a 
«  trahis  1  »  reprennent  toutes  les  voix, 
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moins  Elvii'c  dont  la  plainte  sup- 
pliante cherche  à  calmer  leur  coiun-oux. 
«  Pitié!  »,  —  dit-elle,  «  pilié  pour  mon 
«  époux!  »  et  Torchestre  reprend  le 
rythme  haletant  qui  accompagnait  sa 
frayeur  et  son  anxiété  en  cherchant  à 
retrouver  son  ('poux  dans  l'obscurité  de 
la  nuit.  Mais  tous  s'indignent  et  se  ré- 
voltent :  "  Non  !  non  !  il  faut  qu'il 
«  meure  !  »  Elvire  implore  avec  in- 
stance ;  mais  c'est  en  vain.  La  lutte  ob- 
stinée des  deux  rythmes  contraires  est 
d'une  expression  frappante. 

Au  milieu  de  cette  bagarre,  Leporelio 
se  sent  perdu.  Le  visage  toujours  caché 
dans  son  manteau,  il  se  lamente  sur  un 
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ton  d'une  misère  indescriptible.  Le 
chant,  les  instruments  à  cordes,  les  in- 
struments à  vent,  tout  cela,  pâle  d'ef- 
froi, se  traîne  littéralement  aux  pieds 
des  témoins,  avec  le  claquement  de 
dents  et  la  chair  de  poule  de  la  poltron- 
nerie, pendant  que  les  basses  de  l'or- 
chestre sont  immobiles  et  comme  pa- 
ralysées. Il  faut  admirer  ici,  comme 
toujours,  la  sûreté  prodigieuse  et  la 
soudaineté  avec  lesquelles,  sans  perdre 
un  instant,  Mozart  entre,  de  plain-pied, 
dans  le  caractère  des  personnages  et  de 
la  situation.  Cette  lamentation  de  Le- 
porello  qui  se  termine  par  une  suppli- 
cation pileuse  des  hautbois,  aboutit,  par 
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une  cadence  rompue,  à  une  période 
d'un  rythme  nouveau.  Leporello  se  dé- 
couvre enfin,  à  la  stupéfaction  de  tous 
ceux  qui  l'entourent. 

«  Leporello  !  1 1  quelle  est  cette  mysti- 
«  fication?  » 

Huit  mesures  sont  consacrées  à  la 
surprise  de  tous  ces  gens  qui  demeurent 
déconcertés;  puis  le  rythme  saccadé 
reparaît,  exprimant  l'incertitude  dans 
laquelle  chacun  est  plongé.  Enfin,  at- 
taque le  robuste  Allegro  qui  forme  la 
dernière  période  et  comme  l'explosion 
de  ce  magistral  Sextuor.  Cet  Allegro  est 
d'une  puissance  colossale.  Bien  que  la 
partition  ne  porte  pas  de  changement  du 
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signe  antérieur  qui  correspond  à  qua- 
tre temps,  il  me  paraît  hors  de  doute 
que  la  mesure  doit  être  battue  (^ ,  c'est- 
à-dire  à  deux  temps.  Quelques  mots 
seulement  fournissent  la  matière  de 
cotte  page  vigoureuse  :  «  Mille  pen- 
«  sées  confuses  s'agitent  dans  ma  tête  ! 
«  Quelle  journée  que  celle-ci,  et  quelle 
«  déception  inattendue!  »  Le  morceau 
est  traité  avec  la  science  d'un  symplio- 
niste  consommé  ;  on  y  trouve,  en  même 
temps,  la  verve  éblouissante  et  la  trans- 
parence radieuse  qui  caractérisent  le 
génie  italien  d'un  Gimarosa  ou  d'un 
Rossini.  Par  Salzbourg  sa  patrie,  Mo- 
zart était  plus  Italien  qu'Allemand;  et 
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par  ses  précoces  voyages  en  Italie,  il 
s'était  assimilé  le  tempérament  méri- 
dional; il  avait  bu  le  soleil  et  respiré 
l'atmosphère  de  ce  paj'S  enchanteur  qui, 
après  la  Grèce,  aurait  mérité  d'être  la 
terre  des  Dieux. 

En  deux  coups  d'archet  et  comme 
par  une  secousse  magique,  l'allure  du 
morceau  se  transforme.  Leporello,  tout 
à  l'heure  écrasé  sous  le  poids  de  l'épou- 
vante, se  redresse  et  commence  à  en- 
trevoir la  possibilité  du  salut  dans  la 
fuite.  Au  mouvement  agité  de  l'or- 
chestre, on  devine  que  les  oreilles  lui 
bourdonnent  encore,  et  qu'au  premier 
moment  il  s'enfuira  à  toutes  jambes. 

10 
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«  Ahl  pour  le  coup,  si  j'en  réchappe,  » 
—  dit-il, —  «  ce  sera  miracle!  »  Un  syl- 
labique  littéralement  ahuri  donne  ici 
l'image  exacte  de  ce  qui  se  passe  dans 
cette  tête  affolée  (mesures  17,  18,  19, 
20  de  l'Allégro,  et,  surtout,  de  27  à  35), 
où  l'égarement  du  malheureux  servi- 
teur esta  son  comble  etlejelte,  éperdu, 
dans  une  conclusion  de  phrase  d'un  ef- 
fet irrésistible.  Soixante  ans  après  le 
jour  oîi  j'entendis  pour  la  première  fois 
cette  œuvre  immortelle,  j'ai  encore 
présent  à  la  mémoire  l'enthousiasme, 
le  délire  que  soulevait,  dans  le  public 
tout  entier,  le  puissant  organe  de  La- 
blache,  ce  comédien  de  génie,  ce  chan- 


DON     JUAN.  147 

teur  inimitable  qui  mettait  le  feu  aux 
quatre  coins  de  la  salle.  Mais  aussi, 
quels  éclairs  de  génie,  à  chaque  ins- 
tant, sillonnent  l'œuvre  du  maître  1 
Quel  coup  de  foudre  que  cette  prodi- 
gieuse saillie  do  la  voix  de  basse  qui 
éventre,  pour  ainsi  dire,  le  terrible 
unisson  de  l'orchestre!  Enfin,  il  faut  si- 
gnaler la  superbe  péroraison  vocale 
qui  apparaît  à  la  vingt-septième  me- 
sure avant  la  lin  du  morceau  et  qui  est 
une  merveille  de  contrepoint  et  de  com- 
binaison harmonique. 

N'^  19. 
La  soumission  de  Leporello  aux  hu- 
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miliantes  volontés  de  son  maître  me- 
nace pourtant  de  lui  coûter  cher,  et 
chacun  réclame  le  privilège  d'être  le 
premier  à  la  lui  faire  expier.  Cette  con- 
currence fournit  matière  à  un  air  carac- 
téristique de  Leporello.  Peut-être,  scé- 
niquement  parlant,  ce  morceau  fait-il 
longueur,  en  ce  sens  qu'il  n'est  guère 
qu'une  redite  des  frayeurs  dont  Lepo- 
rello nous  a  donné  un  spécimen  com- 
plet dansle  Sextuor  qui  précède.  Aussi 
le  supprime-t-on  d'ordinaire  à  la  re- 
présentation. 

Leporello  parvient  enfin  à  s'échapper. 
Don  Ottavio  s'adresse  alors  à  ceux  qui 
l'entourent,  u  Mes  amis,   »    —  dit-il, 
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«  après  de  telles  énormités.  nousnepou- 
«  vons  douter  queDon  Juan  soitlemeur- 
«  trier  du  père  de  Doua  Anna.  Attendez- 
«  moi  tous  dans  cette  maison  ;  je  vais  re- 
<(  courir  à  qui  do  droit,  et  d'ici  à  peu, 
«  vous  serez  vengés,  je  vous  le  pro- 
«  mets.  » 

N^^    20. 

AIR 

Ceux  quin'ont  pas  entendu  le  célèbre 
ténor  Rubini,  le  contemporain  de  La- 
blache  et  de  M'"''Malibran,  ne  peuvent 
se  faire  idée  des  transports  qui  accueil- 
laient jadis  cet  air  fameux  :  «  Il  mio  te- 
soro   intanto...   »  C'était  du  délire,  et 
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l'illustre  virtuose  y  était  toujours  bissé. 
Il  faut  dire  qu'il  y  était  incomparable 
comn:ie  chanteur,  et  je  n'oublierai  jamais 
le  silence  religieux  dans  lequel  on 
l'écoutait.  On  eût  impitoyablement 
conspué  quiconque  se  serait  permis  de 
souffler  mot.  Ah!  c'est  que,  dans  ce 
temps-là,  on  ne  venait  pas  au  théâtre 
pour  y  causer,  mais  pour  y  écouter  de  la 
musique  admirable  et  supérieurement 
exécutée  par  des  chanteurs  qui  étaient 
de  grands  musiciens.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  cet  air  «  Il  mio  tesoro  »  ait 
été  écrit  à  la  demande  ou,  tout  au 
moins,  à  l'intention  d'un  virtuose  en 
faveur  du  temps  de  Mozart.  Ce   n'est 
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pas  que  l'expression  et  la  forme  n'en 
soient  délicieuses  et  ne  respirent  toute 
la  liberté  d'une  véritable  inspiration 
musicale  ;  mais  le  milieu  et  la  fin  de 
l'Air  présentent  des  vocalises  que  l'on 
ne  s'explique  guère  que  par  le  désir 
de  faire  briller  le  chanteur.  Le  morceau 
n'en  est  pas  moins  d'un  sentiment  ex- 
quis et  d'un  charme  sans  égal.  La  ren- 
trée de  la  mesure  18  à  lamesurel'j  par 
le  tour  mélodique  de  la  partie  vocale 
sur  la  tenue  des  cors  est  une  tiuuvaille. 
Ici,  le  décor  change  à  vue  et  repré- 
sente uncimetière  danslequel  se  dresse, 
sur  un  socle  élevé,  lastatue  de  marbre  du 
Commandeur.  Don  Juan  entre  en  scène. 
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Pour  échapper,  sans  doute,  h  quelque 
poursuite,  ou  pour  se  défaire  des  im- 
portunités  d'une  belle,  il  a  escaladé  le 
mur  du  cimetière  en  riant  aux  éclats. 

«  Ah  !  ma  foi  !  »  — dit-il,  —  «  en  voilà 
«  une  bien  bonne!  Ciel!  la  belle  nuit! 
«  Elle  est  plus  claire  que  le  jour  et  faite 
«  pour  la  chasse  aux  filles!  Je  voudrais 
«  pourtant  savoir  comment  l'affaire 
«  s'est  passée  entre  Leporello  et  Dona 
«  Elvire.  »  —  Paraît  Leporello.  «  Ah! 
«  seigneur!  J'ai  bien  pensé  avoir  les 
«  os  rompus  à  votre  place!  »  — Ah! 
«  bah  !  »  —  dit  Don  Juan  ;  —  «  allons, 
«  allons!  ce  n'est  rien.  » 

Au  même  instant,   une   voix  sépul- 
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craie,  accompagnée  par  des  accords 
lugubres,   retentit    dans  le  cimetière. 

«  Avant  l'aurore,  tu  auras  cessé  de 
«  rire  1...  >> 

Nous  sommes  maintenant  en  plein 
drame  jusqu'à  la  lin  de  l'œuvre. 

«  Qui  a  parlé?  »  —  dit  Don  Juan. 

—  «  Ah!  monsieur?»  —  répond Lepo- 
rello,  —  «  c'est,  bien  sur,  quelque  âme 
«  de  l'autre  monde  qui  vous  connaît  à 
«fond!...  »  Et  la  vùi.x.  sépulcrale  con- 
tinue :  «  Audacieux  impie  !  ne  trouble 
«  pas  le  repos  des  morts  !  » 

Ces  deux  appels  de  la  statue  glacent 
de  terreur. 

A  la  psalmodie  de  la  voix  déjà  funèbre 
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par  elle-même  et  par  les  harmonies  qui 
la  soutiennent,  vient  s'ajouter  la  sono- 
rité particulièrement  sinistre  due  à  l'ap- 
parition des  trombones  dont  Mozart  se 
sert  ici  pour  la  première  fois  dans  son 
orchestre,  et  qui,  combinés  avec  les 
hautbois,  les  clarinettes  et  les  bassons, 
produisent  une  impression  effraj'ante. 
«  C'est,  sans  doute,  quelqu'un  du 
«  dehors  qui  se  moque  de  nous!  »  dit 
Don  Juan  imperturbable.  Puis,  levant 
les  yeux  :  «  Hél  mais...  n'est-ce  pas  la 
«  statue  du  Commandeur  que  j'aper- 
«  çcis  là?  Leporello!  lis  un  peu  cette 
inscription!...  »  —  Leporello,  lisant  et 
balbutiant  :  «  J'attends  ici  la  punition 
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do  mon  assassin.  »  —  «  Eh  bien!  >»  — 
dit  Don  Juan,  —  «  dis-lui  que  je  l'at- 
tends ce  soir  à  souper  I  » 

N»  21. 

DUETTO. 

Ce  duo,  sous  une  apparence  comi- 
que, est  d'une  couleur  profondément 
tragique  qui  tient  non  seulement  au 
milieu  dans  lequel  il  se  produit,  mais 
au  contraste  puissant  et  terrible  entre 
l'impudence  sceptique  de  Don  Juan  et 
le  respect  silencieux  que  commande  le 
cimetière.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  frayeur 
de  Leporello  qui  ne  cesse  d'y  être  bouf- 
fonne, tant  il  s'y  mêle  de  crainte  d'in- 
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SLilter  les  choses  sacrées.  Mais  il  faut 
entrer  dans  le  détail  de  ce  morceau  et 
voir  avec  quelle  prodigieuse  intelli- 
gence Mozart  a  saisi  les  moindres  traits 
de  cette  scène  tragi-comique. 

Sur  les  deux  premières  mesures, 
Leporello  salue  avec  une  sorte  de  har- 
diesse affectée  la  statue  du  Comman- 
deur. Puis,  il  ahorde  respectueusement 
cette  invitation  qui  lui  coûte  des  efforts 
inouïs,  comme  on  le  devine  au  soubre- 
saut des  violons  (mesure  4).  A  la  sixième 
mesure,  il  n'a  plus  la  force  de  conti- 
nuer et  se  rapetisse  de  frayeur.  Me- 
sure 9,  il  tremble  de  tous  ses  membres. 
Mesures  10,  11,  1^,  13,  Don  Juan  l'a- 
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postrophe  vertement  :  «  Assez,  ma- 
«  raud  1  ou  je  te  passe  mon  épéc  à  tra- 
«  vers  le  corps!  »  Ces  quatre  mesures 
sentent  le  pourfendeur  sceptique  qui 
se  divertit  de  l'épouvante  de  son  valet. 
A  la  mesure  20,  même  jeu  de  civilité 
de  Leporello  qu'au  début  du  duo.  Me- 
sure "28,  nouvelle  menace  de  Don  Juan  : 
«  Coquin!  je  te  tue!...  »  —  «  Non!  non! 
■ —  dit  Leporello;  —  «  attendez  un 
peu!...  y>  Et  il  poursuit  poliment.  Ici 
commence  un  dialogue  d'orchestre 
d'une  analyse  merveilleuse  et  qui  pé- 
nètre jusque  dans  les  détails  physi- 
ques les  plus  intimes  de  la  peur.  Me- 
sures 3:2,  33,  Leporello  se  met  en  garde 
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contre  le  tour  que  pourraient  lui  jouer 
ses  entrailles;  il  appelle  à  son  aide  les 
premiers  et  seconds  violons  qui  se  rap- 
prochent prudemment.  Mais  voici  que, 
mesures  34,  35,  le  danger  s'annonce 
déjà  dans  les  ilûtes  et  les  bassons.  Une 
plus  grande  vigilance  devient  néces- 
saire, mesures  36,  37.  Le  danger  s'ac- 
centue, mesures  3S,  39.  Redoublement 
de  précautions,  mesures  40,  41,  i-2,  43. 
Hélas!  vains  efforts!...  La  déroute  est 
consommée,  en  dépit  de  toutes  les  digues 
opposées  au  courant  parles  dissonances 
de  seconde  arc-boutées  les  unes  contre 
les  autres.  Toute  cette  période,  de  la 
mesure  32  à  la  mesure  43,  s'appuie  sur 
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un  battement  obstiné  d'altos  dont  le 
regard  iixe  et  bébété  est  à  mourir  de 
rire,  jusqu'à  ce  que  la  modulation  sur 
la  mesure  4i  vienne  révéler  le  désas- 
tre!... Ohl  alors,  sur  le  trémolo  des 
violons  et  sur  la  désolation  des  basses, 
le  blêmissement  du  pauvre  diable  est 
à  son  comble;  il  ne  parle  plus,  il  gre- 
lotte, il  geint,  il  bêle,  a  Ya  te  faire 
pendre.  »  —  dit  Don  Juan,  —  <(  tu  n'es 
qu'un  poltron!  »  —  «  Ah!  monsieur,  » 
—  dit  l'autre,  —  '<  i-egardez  plutôt!... 
Il  remue  la  tête!...»  Et,  sur  un  rythme 
d'une  étonnante  vérité  d'abrutissement, 
la  voix  et  l'orchestre  imitent  le  mou- 
vement de  tête  de  la  statue.  «Allons!  » 
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—  dit  résolument  Don  Juan  à  l'homme 
de  marbre,  —  «  parlez!...  Si  vous  pou- 
ce vez...  viendrez -vous  souper  avec 
moi?  » 

—  «  OUI!  »  répond  la  statue  en  in- 
clinant la  tête. 

Une  tenue  de  cor  d'un  effet  glacial 
accompagne  cette  réponse  et  se  pro- 
longe dans  l'orchestre  comme  un  glas 
de  mort.  Pour  le  coup,  Leporello  n'en 
peut  plus,  c'est  de  refTondremont;  on 
ne  perçoit  plus  dans  l'orchestre  qu'un 
tremblement  nerveux  et  un  claquement 
de  mâchoires.  Quant  à  Don  Juan,  il 
prend  gaillardement  son  parti  de  l'a- 
venture. «  Ah!  la  bonne  farce!  le  vieux 
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«  va  venir    souper!    Allons  vite    nous 
«  préparer  à  le  recevoir.  » 

Et,  sur  nn  decrescendo  alerte,  plein  de 
la  fanfaronnade  de  Don  Juan  et  du  sou-- 
lagement  de  Leporello,  tous  deux  ga- 
gnent du  pied  au  plus  vite. 

Ainsi  se  termine  cet  étonnant  Duo, 
une  des  plus  merveilleuses  peintures 
de  caractère  et  de  sensation  qui  aient 
jamais  existé  dans  l'art  dramatique  mu- 
sical. 

N°  22. 

SCÈNE    ET    AIR 

Le  décor  change  et  représente  l'ap- 
partement de  Doua  Anna.  Don  Ottavio 
est  prés  d'elle  et  la  conjure  de  hâter 
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leur  hymen,  o  Cruelle!»  — lui  dit-il, 
• —  «  voulez-vous  donc,  par  de  nou- 
veaux délais,  accroîti'e  ma  douleur?  » 
—  «  Cruelle,  dites-vous?  »  —  répond 
Dona  Anna.  —  «  Oh!  non,  mon  ami! 
«  il  no  m'est  que  trop  douloureux  de 
«  différer  encore  un  bonheur  que,  tous 
«  deux,  nous  désirons  depuis  si  long- 
«  temps!...  Mais  épargne  encore  la 
«  constance  de  mon  trop  sensible 
«  cœur!...  » 

Ce  récitatif  de  Doua  Anna  et  le  Can- 
tabile  qui  le  suit  sont  d'un  sentiment 
très  élevé,  dans  lequel  toutes  les  déli- 
catesses de  la  douleur,  tous  les  scru- 
pules du  deuil  s'unissent  à  la  plus  noble 
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expression  de  la  tendresse.  Le  char- 
mant Allegretto  ([ui  suit  le  Cantabile 
contient  quelques  vocalises  (mesures 
20-28),  que  Mozart  y  a  probablement 
introduites  par  condescendance  pour 
la  virtuosité  de  son  interprète,  comme 
il  l'avait  fait  dans  l'Air  de  Don  Oltavio 
(n°  20).  Mais  que  de  grâce  et  de  sensi- 
bilité depuis  la  mesure  30  jusqu'à  la 
fin  de  l'Air!  Quelle  espérance  ardente 
à  partir  de  la  mesure  35  où  l'appui  sur 
le  second  temps  est  d'une  étreinte  si 
passionnée!  Quelles  larmes  discrètes 
et  fidèles,  que  de  soupirs  étouffés  dans 
les  mesures  40,  41,  si  expressives  et  si 
tendres  ! 
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N»  23. 
FINALE 

Nous  voici  arrivés  au  dernier  tableau 
de  ce  grand  et  noble  drame.  Ce  tableau 
comprend  trois  scènes  importantes  qui 
s'enchaînent  assez  étroitement  pour 
que  Mozart  ait  cru  devoir  les  grouper 
sous  le  vocable  unique  de  Finale, 
comme  il  l'a  fait  pour  Tensemble  des 
scènes  qui  constituent  le  Finale  du  pre- 
mier acte.  La  scène  représente  la  salle 
du  festin  chez  Don  Juan  qui  attend  l'ar- 
rivée du  Commandeur.  Une  troupe  de 
musiciens  occupe  le  fond  du  théâtre. 
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Sur  une  fanfare  joyeuse  etinsouciante 
de  rOrchesIre,  Don  Juan,  richement 
vêtu,  fait  son  entrée  en  scène  :  «  Allons, 
«  amis!  »  —  dit-il  aux  musiciens,  — 
«  la  table  est  prête  !  Que  les  airs  joyeux 
«  retentissent!  Quand  je  dépense  mes 
«  écus,  j'entends  me  divertir!  » 

Aussitôt,  les  musiciens  sur  le  théâtre 
entonnent  une  série  de  morceaux  de 
différents  rythmes,  pendant  que  Lepo- 
rello  apporte  les  mets  et  les  vins  choi- 
sis qui  composent  le  repas,  tout  en  se 
livrant  à  des  facéties  sur  l'appétit  glou- 
ton de  son  maître.  Toute  cette  scène 
est  traitée  avec  une  gaîté,  une  aisance, 
une  désinvolture  charmantes,  et  accom- 
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pagnée  par  des  combinaisons  très  va- 
riées d'instruments  à  vent. 

Soudain  Doua  Elvire  apparaît.  C'est 
l'épouse  qui  fait  une  dernière  tentative 
pour  ramener  son  époux  à  de  meilleurs 
sentiments.  Sur  un  rythme  plein  de 
trouble  et  d'angoisse,  elle  accourt,  non 
pour  réveiller  la  tendresse  chez  ce  cœur 
incapable  de  fixité,  mais  pour  le  sauver 
s'il  en  est  temps  encore.  Tout  ce  mouve- 
ment musical  est  haletant  de  sollicitude 
etde supplication.  Don  Juan,  insensible 
et  cruel,  ne  répond  à  la  douleur  d'El- 
vire  que  par  une  raillerie  amère  et  hu- 
miliante. Elvire,  à  bout  de  courage, 
plus  navrée  encore  que  révoltée,  s'é- 
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loigne  en  l'abandonnant  à  l'impéni- 
tence.  A  peine  a-t-elle  disparu  qu'elle 
pousse  un  cri  effroyable.  Elle  vient  de 
se  trouver  face  à  face  avec  Vhonnne  de 
pierre  fidèle  au  rendez-vous. 

«  Qu'est-ce  cela?  »  —  dit  Don  Juan  ; 
—  «  Leporello  1  Va  voir  ce  qui  se 
«  passe!...  »  Leporello  se  dirige  vers  la 
porte  et  reparait  aussitôt,  pâle  comme 
la  mort. 

Le  rythme  et  l'instrumentation  de  ce 
passage  respirent  l'épouvante.  «  Ah  I 
«  monsieur,  de  grâce,  n'allez  pas  de  ce 
((  côté  1 . . .  l'homme  de  pierre  1 . . .  l'homme 
«  blanc  ! . . .  c'est  lui  1 ...  si  vous  voyiez  sa 
«  figure!...  si  vous  entendiez  le  bruit 
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«  de  ses  pas  1 . . .  »  —  «  Hé  bien  !  »  —  dit 
Don  Juan,  —  «  puisque  tu  as  peur  d'ou- 
(i  vrir,  je  vais  ouvrir  moi-même  !  » 
'^  Il  prend  un  flambeau,  se  dirige  vers 
la  porte,  et  recule  terrifié  1...  La  statue 
est  devant  lui  1... 

Alors  commence  cette  formidable 
entrevue  qui  est,  peut-être,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grandiose  dans  la  musique 
dramatique. 

C'est  sur  les  accords  sinistres  du  dé- 
but de  l'ouverture  qu'a  lieu  l'apparition 
du  spectre.  Je  ne  redirai  point  ici  ce  que 
j'ai  dit,  en  commençant  cette  étude,  sur 
la  majesté  de  ces  harmonies  terribles. 
Elles  reparaissent,  dans  cette  scène  re- 
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doutable.  plus  imposantes  encore,  s'il 
est  possible,  vu  la  présence  du  person- 
nage mystérieux  qu'elles  expriment 
avec  tant  de  puissance. 

Obstinément  incrédule,  effrontément 
impie  et  sacrilège,  Don  Juan  commence 
à  comprendrt'  qu'il  n'L'st  plus  temps  de 
rire  etqu"on  nese  joue  pas  de  la  justice 
divine.  Cependant  il  rlifrche  à  faire, 
jusqu'à  la  fin,  bonne  contenance.  <(  Ahl 
«  ah  1  »  —  dit-il,  —  «  je  n'aurais  jamais 
«  cru  celai  Allons,  Leporello!  qu'on 
«  serve  vite  un  autre  souper!  »  — 
«  Halte!  »  —  répond  le  Commandeur. 
—  «  Celui  qui  se  nourrit  du  pain  céleste 
<■  n'a  plus   besoin   du  pain  terrestre  ! 
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«  D'autres  soucis  plus  graves  m'amè- 
«  nent  vers  toi  1  »  Et,  tandis  que  Lepo- 
rello  perle  la  sueur  froide  :  «  Parle!» 
dit  Don  Juan,  —  «  Que  veux-tu?  que  de- 
((  mandes-tu?  »  —  Ici  commence  une 
effrayante  progression  harmonique, 
devant  laquelle  on  comprend  que  le 
cœurleplus  résolu  tremble  d'épouvante. 
Harmonies  lugubres,  rythme  écrasant, 
instrumentation  fantastique  et  sinistre, 
toutcontribue  à  donneràce  réquisitoire 
suprême  une  autorité  inexprimable. 
<(  Tu  m'as  invité  à  souper,  »  —  dit  la 
statue,  —  «  je  viens  t'inviter  à  mon 
«  tour;  viendras-tu  souper  avec  moi?  » 
—  A  partir  des  mots  «  Tu  m'as  invité  à 
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«  souper  »,  l'Orchestre  procède  par  pé- 
riodes de  quatre  mesures  dont  la  suc- 
cession ressemble  au  soulèvement  de 
vagues  immenses  qui  montent,  mon- 
tent, montent  toujours,  prêtes  à  en- 
gloutir le  coupable. 

Par  un  sforzando  puissant  sur  le  pre- 
mier accord  de  chaque  période,  Mozart 
a  su  donner  l'impression  d'une  mer 
houleuse  dont  les  flots  se  gonflent,  dans 
un  majestueux  crescendo,  pour  déferler 
sur  la  plage  avec  un  bruit  solennel.  De- 
vant celte  tempête,  on  devine  que  tout 
va  être  fini  pour  le  blasphémateur  à 
qui  la  fuite  n'est  plus  possible.  «  Hé 
a  bien!  oui,  »   —  dit-il   enfin  résolu- 
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ment,  —  «  oui!  je  viendrai!  » —  «Donne- 
«  moi  donc  ta  main  en  gage!  »  —  ré- 
pond la  statue. —  «  La  voilà!  »  —dit Don 
Juan.  Aussitôt,  comme  par  une  se- 
cousse électrique,  l'orchestre  s'ébranle, 
se  désordonné,  se  tord  dans  des  con- 
vulsions effroyables  qui  annoncent  que 
le  dénouement  est  proche.  «  Repens- 
«  toi!  »  —  crie  la  statue.  —  «Non!  »  rugit 
Don  Juan.  —  «  Ilepens-toi  !  »  —  «Non  !  » 
Cette  lutte  atroce,  cette  horrible  agonie 
sontd'une  peinture  sublime  et  navrante; 
c'est  le  désespoir  du  damné  sous  l'é- 
treinte de  l'inexorable  justice. 

Ecumant  de  rage,  épuisé  de  fatigue. 
Don  Juan  tombe  enfin  comme  foudroyé 
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aux  pieds  do  la  statue  qui,  avec  une 
lenteur  tragique  prononce  la  sentence 
suprême  : 

Hélas!  Il  n'est  plus  fpmps. 

Au  même  instant,  sortent,  comme 
d'un  cratère  enflammé,  des  spectres 
épouvantajjles  qui  enferment  Don  Juan 
dans  une  ronde  infernale.  "  Ciel  1  »  — 
s'écrie  le  damné,  au  comble  de  l'épou- 
vante, —  <(  qu'est-ce  que  cet  abîme  de 
«  feu?...  Qui  donc  me  dévore  ainsi  les 
'(  entrailles?...  »  Et  le  chœur  des  fan- 
tômes répond  :  «  Rien  n'est  assez  pour 
tes  crimes  1  »  Don  Juan  expire  enfin  au 
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milieu  d'un  véritable  incendie  musical, 
double  apothéose  de  la  justice  céleste 
et  du  génie  humain. 

Là  se  termine,  du  moins  au  théâtre, 
cette  œuvre  colossale  dont  la  partition 
comprend  encore  plusieurs  très  beaux 
morceaux  qui  complètent  l'immense 
final  du  second  et  dernier  acte  tel  qu'il 
est  sorti  de  la  plume  de  Mozart,  mais 
qui,  après  l'effet  foudroyant  de  la  scène 
qui  les  précède,  sont  un  hors-d'œuvre 
au  point  de  vue  dramatique  et  n'offrent 
plus  qu'un  intérêt  purement  musical. 

C'est  par  Leporello,  seul  témoin 
oculaire,  que  les  autres  personnages  du 
drame  apprennent  la  fin  tragique  de 
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Don  Juan.  Don  Ottavio  supplie  Dona 
Anna  de  consentir  à  un  hymen  si 
longtemps  différé.  Elle  demande  un 
délai  d'une  année  encore  pour  son 
deuil.  Quant  à  Lcporello  que  la  mort 
de  son  maître  laisse  sur  le  pavé,  il 
songe  à  chercher  une  place  dans  quel- 
que hôtellerie.  Le  tout  se  termine  par 
une  moralité,  en  forme  de  fugue,  sur 
cette  pensée  :  «  Ainsi  finit  quiconque 
«  fait  le  mal.  » 

Tout  cela  est  évidemment  bien  froid 
après  les  impressions  profondes  par 
lesquelles  on  vient  de  passer,  et  la  loi 
même  du  drame  l'emporte  ici  sur  les 
beautés  musicales,   quelque  saillantes 
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qu'elles  puissent  être.  Pour  qu'un  gé- 
nie aussi  vaste  et  aussi  délicat  que  celui 
de  Mozart  n'ait  pas  fait  justice  do  ces 
superfétations,  il  faut  admettre  que, 
de  son  temps,  le  public  avait  besoin 
d'une  conclusion  morale  explicite  en 
plus  de  celle  qui  ressortait  des  faits 
eux-mêmes,  et  que,  peut-être  aussi,  on 
était  désireux  de  savoir  ce  que  deve- 
naient les  autres  personnages  de  la 
pièce  une  fois  délivrés  de  celui  qui  avait 
été  la  cause  de  leurs  souffrances.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'intérêt  allait  en  décrois- 
sant; donc,  théâtralement  parlant,  la 
cause  était  jugée,  et,  selon  toute  proba- 
bilité, elle  l'est  aujourd'hui  sans  appel. 
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Un  appendice,  grave  à  la  suite  de  la 
partition,  contient  aussi  plusieurs 
morceaux  ajoutés  par  Mozart  après  les 
premières  repre'senla tiens  de  son  œuvre. 
Il  y  a  fort  à  parier  que  ces  additions 
ont  été  demandées  par  ceux  des  inter- 
prètes dont  le  rôle  paraissait  quelque 
peu  sacrifié,  car  elles  se  rapportent 
principalement  aux  trois  rôles  les 
moins  importants,  ceux  de  Doua  Elvire, 
de  Don  Ottavio  et  de  Mazetto. 

Parmi  ces  additions,  il  faut  citer  un 
très  bel  air  de  Doua  Elvire  qui  s'est 
maintenu  au  théâtre,  et  surtout  l'ad- 
mirable  récitatif  qui  le  précède,  vrai 

chef-d'œuvre  de  déclamation   et  d"ac- 

12 
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compagnement  ;  puis  la  délicieuse 
cantilène  de  Don  Ottavio  :  (c  Dalla  sua 
«  pace  »,  qui  est  d'une  grâce  adorable 
et  d'une  suprême  distinction  . 
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La  musique  de  Mozart,  si  claire,  si 
vraie,  si  naturelle  et  si  pénétrante,  est 
cependant  celle  dont  rexi'cution  est  le 
plus  rarement  parfaite. 

A  quoi  cela  tient-il? 

C'est  ce  que  je  me  propose  d'exami- 
ner et,  s'il  est  possible,  de  faire  com- 
prendre dans  le  présont  appendice. 

Ce  dont  il  faut  se  garder  avant  tout 
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dans  rexéculion  des  œuvres  de  Mozart, 
c'est  la  recherche  de  l'effet.  J'entends 
ici,  par  le  mot  effet,  non  pas  l'impres- 
sion produite  sur  l'auditeur  par  l'œu- 
vre même,  impression  de  charme,  de 
grâce,  de  tendresse,  de  terreur;  en  un 
mot,  de  tous  les  sentiments  dont  le 
texte  musical  offre  ou,  du  moins,  doit 
offrir  /?ar  Lui-même  la  forme  et  le  por- 
trait; mais  cette  e.ra.(/(?Va</on  d'accent,  de 
nuances,  de  mouvements  qui,  trop  sou- 
vent, porte  les  interprètes  à  se  substi- 
tuer à  l'auteur,  et  à  dénaturer  sa  pensée 
au  lieu  de  la  reproduire  simplement  et 
fidèlement. 
Lorsqu'un   grand    musicien   a   écrit 
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une  œuvre,  et  que  ce  musicien  s'ap- 
pelle Mozart,  le  moins  qu'on  puisse  lui 
faire  l'honneur  de  supposer,  c'est  qu'il 
a  voulu  ce  qu'il  a  écrit  commeW  l'a  écrit, 
et  qu'il  y  a  de  fortes  présomptions 
pour  qu'on  dise  beaucoup  moins  bien 
que  lui  en  disant  autrement  que  lui. 
Que  penserait-on  d'un  graveur  qui 
remplacerait  par  des  contours  et  des 
modelés  do  sa  façon  ceux  d'un  tableau 
de  Raphaël?  Un  acteur  oserait-il  intro- 
duire une  phrase,  un  vers,  un  mot  de 
son  cru  dans  une  œuvre  de  Racine  ou 
de  Molière? 

Pourquoi  le  langage  des  60«s  serait-il 
traité  avec  moins  de  respect  que  celui 
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des  mots  ?  La  vérité  d'expression  est- 
elle  moins  obligatoire  dans  l'un  qne 
dans  l'autre?  Que  reste-t-il  d'une  pensée 
musicale  si  l'on  y  dénature  lesaecenls, 
les  nuances,  les  mouvements  et  les 
valeurs  respectives  des  sons?  Absolu- 
ment rien.  C'est  ce  dont  beaucoup  de 
chanteurs  n'ont  pas  le  moindre  souci. 
Préoccupés  qu'ils  sont  trop  souvent  de 
faire  admirer  leur  voix,  ils  sacrifient, 
sans  scrupule,  les  droits  de  l'expression 
au  succès  du  virtuose,  et  le  triomphe 
durable  de  la  vérité  aux  satisfactions 
passagères  et  creuses  de  la  vanité. 

Il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  dire: 
c'est  en  permettant  ainsi  à  la  fantaisie 
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porsonnolle  de  remplacer  l'obéissance 
au  texte  que  Ton  arrive  à  creuser  un 
abîme  entre  l'auteur  et  l'auditeur.  Que 
signifient,  par  exemple,  ces  temps 
d'arrêt  prolongé  sur  certaines  notes  au 
détriment  de  la  pondération  rythmique 
d'une  phrase  musicale?  Réfléchit-on 
un  instant  au  malaise  perpétuel  qui  en 
résulte  pour  l'auditeur^  sans  parler  de 
de  l'insupportable  monotonie  du  pro- 
cédé lui-même?  Et  que  devient  lo  rôle 
de  l'orchestre  dans  cette  subordination 
constante  de  la  trame  symphonique  au 
caprice  du  chanteur? 

Il  est  impossible  de  dresser  un  cata- 
logue complet  des  abus  et  des  licences 


184  A  iT KM) ici:. 

do  toute  sorte  qui,  dans  l'exécution,  dé- 
naturent le  sens  et  compromettent 
l'impression  d'une  phrase  musicale.  On 
peut,  néanmoins,  les  ramener  à  quel- 
ques chefs  sous  lesquels  se  résument  à 
peu  près  les  infractions  les  plus  hai)i- 
tuellcs  aux  règles  de  l'Art  et  du  simple 
bon  sens,  à  savoir  : 

Le  Mouvement  ; 

La  Mesure  ; 

Les  Nuances  ; 

La  Respiration  ; 

La  Prononciation  ; 

Le  Chef  d'orchestre. 
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L  E    M  0  U  V  E  M  I-:  X  T 

De  toutes  les  conditions  dont  l'en- 
semble constitue  le  caractère  propre, 
la  physionomie  véritable,  l'expression 
juste  d'un  morceau  de  musique,  la  plus 
importante,  la  plus  indispensable  est, 
sans  comparaison  aucune,  l'observance 
exacte  et  scrupuleuse  du  mouvement 
dans  lequel  l'auteur  a  conçu  son  mor- 
ceau. La  fonction  du  mouvement,  c'est 
de  déterminer  Vallure  générale  du  mor- 
ceau ;  et  comme  l'allure  est  un  élément 


186  APPENDICE. 


essentiel  du  caractère  de  l'idée,  altérer 
1p  mouvement  c'est  altérer  l'idée  même 
au  point  d'en  d(Hruiro  parfois  le  sens  et 
l'expression.  Il  est  indiscutable  qu'une 
phrase  musicale  peut  être  absolument 
travestie  et  défigurée  par  l'excès  de  len- 
teur ou  de  rapidité  du  mouvement  dans 
lequel  on  l'exécute.  J'en  pourrais  allé- 
guer maint  exemple.  En  voici  un  que  je 
n'oublierai  jamais,  tant  il  m'a  choqué. 
C'était  à  un  bal  du  Ministère  d'État 
et  de  la  Maison  de  l'Empereur,  pendant 
l'hiver  de  t8o-4-o5,  si  je  ne  me  trompe. 
A  cette  époque,  la  vieille  Contredanse 
(ce  qu'on  appelait  le  Quadrille)  vivait 
encore,  ou  plutôt  agonisait  déjà.  Tout 
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h  coup  j'entendis  l'orchestre  attaquer 
la  première  figure  d'une  contredanse. 
Horreur!  Aljomination  1  Sacrilège!  C'é- 
tait lAir  sublime  du  Grand  Prêtre  d'Isis 
dans  la  Flùln  mchantéc  de  Mozart,  tom- 
bant des  hauteurs  de  son  rythme  so- 
lennel et  sacré  dans  le  piétinement 
grotesque  des  souliers  de  satin  et  des 
bottes  vernies.  Je  me  sauvai  comme  si 
j'avais  eu  le  diable  à  mes  trousses. 

Toutefois,  on  se  ferait  une  idée  fort 
incomplète  de  l'importance  du  mouve- 
ment musical  si  on  ne  le  considérait 
que  sous  le  point  de  vue  purement  ma- 
thématique; et  c'est  ici  le  lieu  de  dis- 
tinguer, dans  la  question  du  mouve- 
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ment,  Vexactilude  et  la  vérité.  Plusieurs 
causes  peuvent  déterminer  des  diffé- 
rences mathématiques  dans  le  mouve- 
ment et  lui  laisser  néanmoins  son 
identité  de  caractère  et  d'expres- 
sion. 

1°  La  grandeur  du  local  dans  lequel 
a  lieu  l'exécution.  C'est  là  une  question 
d'acoustique  et  de  proportionnalité. 
Dans  un  très  grand  local,  un  mouve- 
ment moins  vif  produira  la  même  im- 
pression qu'un  mouvementplus  vif  dans 
un  local  plus  petit; 

2"  Le  style  de  l'interprète  lui-même; 
l'ampleur  de  la  diction,  l'intérêt  de 
l'émission  vocale. 
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J'en  citerai  seulement  ici  deux  exem- 
ples célèbres  :  Duprez  et  Faure. 

Lorsque  Duprez  vint  prendre,  sur  la 
scène  de  l'Opéra,  la  place  que  Nourrit 
venait  d'y  laisser  vacante  après  l'avoir 
occupée  avec  tant  d'éclat  et  d'autorité 
pendant  plus  de  quinze  ans,  ce  fut  une 
révolution  complète  dans  la  déclama- 
tion lyrique.  Nourrit  était  un  grand 
artiste.  La  dignité  de  son  caractère,  la 
culture  de  son  intelligence,  un  souci 
constant  de  la  vérité  dans  les  rôles  va- 
riés et  nombreux  du  répertoire  d'alors, 
tout  cela  lui  avait  conquis,  outre  la  fa- 
veur et  l'estime  du  public,  une  in- 
lluence  qui  s'exerçait,  au  théâtre,  sur 
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tout  son  entourage.  Il  portait,  avec  un 
rare  talent  do  comédien,  le  poids 
des  premiers  rôles  de  tous  les  grands 
ope'ras  depuis  la  Vestale,  la  Muette  de 
Po7'tici,  Guillaume  Tell,  jusqu'à  Robert 
le  Diable,  la  Juive  et  les  Huguenots  oîi 
sa  dernière  et  admirable  création  fut 
le  rôle  de  Raoul  de  Nangis  qu'il  mar- 
qua d'une  empreinte  ineffaçable.  Il 
s'emparait  de  son  auditoire  avec  une 
telle  puissance  d'accent  et  de  jeu,  qu'il 
arrivait  à  faire  oublier  le  timbre  un  peu 
guttural  et  un  peu  maigre  de  sa  voix 
dont  il  se  servait  souvent  dans  le  regis- 
tre de  fausset. 
L'arrivée   de    Uuprez    fut    un  coup 
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(le  foudre.  J'assistais  à  son  début  qui 
eut  lieu  dans  le  rôle  d'Arnold,  de  Guil- 
laume Tell.  Duprez  revenait  d'Italie, 
précédé  d'une  grande  renommée  et  de 
cette  fameuse  légende  de  VUl  de  poi- 
trine qui  devait  soulever  une  tempête 
d'applaudissements  à  la  fin  de  l'Air  cé- 
lèbre du  dernier  acte  :  «  Amis,  secon- 
dez ma  vaillance!  »  11  ne  fut  pas  be- 
soin d'attendre  jusque  là  pour  ((ue  la 
cause  du  grand  chanteur  fût  gagnée.  En 
deux  mesures,  ce  fut  fait.  Dès  le  pre- 
mier vers  du  récitatif  :  «  Il  me  parle 
«  d'hymen  I...  Jamais,  jamais  le  mien  !  » 
on  se  sentit  en  présence  d'une  trans- 
formation de  l'art  du  chant;  et  lorsque 
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Duprez  termina  la  phrase  :  «  0  Ma- 
«  thilde!  idole  de  mon  ànic!  »  du  Duo 
du  premier  acte,  ce  fut  dans  toute  la 
salle  un  véritable  délire.  C'est  qu'il  y 
avait  là  une  ampleur  de  diction  et  d'or- 
gane qui  subjuguait  l'auditeur,  et  que 
les  admirables  mélodies  du  grand  maî- 
tre italien  rayonnaient  d'une  lumière 
nouvelle  en  passant  par  les  notes  de 
poitrine  de  cet  organe  merveilleux  et 
par  une  déclamation  d'une  puissance 
inconnue.  Or,  ces  deux  éléments,  l'em- 
ploi de  la  voix  de  poitrine  et  lalargeur  de 
la  déclamation,  permettaient  à  Duprez 
de  prendre  des  mouvements  plus  lents 
que  ne  le  faisait  son  illustre  prédéces- 
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seur,  sans  paraître  les  altérer,  tant  il 
savait  inte'resser  l'oreille  par  la  pléni- 
tude de  Torgane  et  le  sentiment  par 
celle  de  la  diction. 

C'est  ce  dont  Faure  a  été,  de  nos 
jours,  un  nouvel  et  frappant  exemple. 
Il  occupe  et  remplit  si  richement,  si 
généreusement,  si  habilement  les  sons, 
il  sait  leur  donner  un  tel  intérêt  par  le 
continuel  modelé  du  timbre,  que  Ton 
oublie  (etlui-même  parfois  un  peu  plus 
peut-être  que  de  raison)  la  durée  qu'il 
leur  donne  et  que  dissimulent  son  ad- 
mirable méthode  et  sa  prononciation 
sans  rivale. 

A  ces  noms  illustres  il  faut  joindre 

13 
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ceux  do  Pauline  Viardot,  de  Miolan- 
Garvalho,  de  Gabrielle  Krauss,  des 
frères  de  Reszké,  de  Lassalle,  et  de 
tous  ceux  qui  ont  compris  l'importance 
de  la  déclamation. 

Mais  les  réflexions  précédentes  sur 
le  mouvement  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  mesure  qui  constitue  un  tout  autre 
point  de  vue  d"unc  importance  capitale 
et  dont,  malheureusement,  beaucoup 
de  chanteurs  tiennent  aujourd'hui  fort 
peu  de  compte,  au  grand  préjudice  des 
œuvres  musicales  et  au  grand  chagrin 
des  auteurs  et  des  chefs  d'orchestre. 

11  y  a  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet  : 
je   dois    me   contenter    de   l'effleurer, 
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n'ayant  point  à  faire  ici  un  cours  com- 
plet d'éducation  musicale. 


II 


LA    MESURE 


Le  dédain  de  la  mesure  est  une  ma- 
ladie moderne  :  c'est  tout  simplement  la 
rupture  de  l'équilibre  musical. 

Beaucoup  de  chanteurs"  se  repré- 
sentent la  mesure  comme  un  joug  in- 
supportable et  comme  un  obstacle  au 
sentiment  et  à  l'expression.  II  leur  sem- 
ble qu'elle  les  réduit  à  l'état  de  machines 
et   qu'elle    enlève    toute    grâce ,    tout 
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charme,  toute  chaleur  et  toute  liberté 
à  l'exécution. 

Or  c'est  absolument  le  contraire.  La 
mesure  est  la  protectrice  et  la  libératrice 
de  tout  ce  dont  on  la  croit  l'ennemie  ot 
le  tyran.  Il  n'est  pas  difficile  de  le 
démontrer.  Considérons- la  d'abord 
comme  principe  d'ordre. 

1°  Ce  qui  caractérise  essentiellement 
la  mesure,  c'est  l'égalité  de  durée  des 
temps  dont  elle  se  comj)ose.  Si  donc  on 
introduit  l'inégalité  de  durée  entre  les 
temps,  on  détruit  l'unité  qui  constitue 
la  inesure  et  qui,  seule,  permet  de  la 
sentir;  c'est  donc  détruire  l'équilibre 
même  de  la  phrase  musicale. 
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2°  Si  raltération  de  la  mesure  com- 
promet à  ce  point  une  phrase  isolée, 
quel  trouble  n'apportera-t-elle  pas  dans 
l'exécution  d'un  morceau  d'ensemble? 
Ici,  cela  prend  des  proportions  de  dé- 
sordre et  d'anarchie  indescriptibles. 

3°  Il  y  a  encore  l'Orchestre,  dont  il 
faut  pourtant  bien  aussi  tenir  compte. 
Cet  orchestre  présente  une  multitude  de 
dessins  d'accompagnement  soumis  aux 
lois  de  la  mesure  et  qui  ne  peuvent  s'en 
écarter  sous  peine  d'une  confusion  et 
d'un  gâchis  abominables.  On  ne  peut 
pas  livrer  à  une  perpétuelle  incertitude 
soixante  ou  quatre-vingts  musiciensqui, 
privés  de  ce  point  d'appui,  de  ce  mot 
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cVordi'e  de  l'unité  de  mesure,  ne  savent 
plus  à  quoi  se  prendre  pour  échapper 
au  désordre  et  à  la  cacophonie. 

Mais  la  jnesure,  principe  d'ordre  au 
point  de  vue  de  la  pondération  pure- 
ment numérique  de  la  phrase  musicale, 
ne  l'est  pas  moins  au  point  de  vue  de 
Vexpressî'on. 

La  notion  de  la  mesure  contient  celle 
du  7'ylhmr,  qui  en  est  la  subdivision  ca- 
ractéristique et  prosodique.  C'est  donc 
porter  atteinte  au  rythme  et  à  la  pro- 
sodie que  de  se  soustraire  à  l'empire  de 
la  mesure  ei  à  son  influence  régulatrice. 
Ces  quelques  réflexions  suffisent  pour 
donner  idée  du  préjudice  que  le  dédain 
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OU  l'inintelligence  de  la  mesure  sont 
capables  de  porter  aux  œuvres  musi- 
cales. 

Un  autre  chapitre  d'une  extrême  im- 
portance dans  la  question  de  Texpression 
musicale  est  celui  des  nuances. 

111 

LES    NUANCES 

On  entend,  par  le  mot  nuance,  le 
degré  d'intensité  d'un  son  quelconque, 
qu'il  soit  produit  par  une  voix  ou  par  un 
instrument.  C'est  dire  que  les  nuances 
jouent,  dans  l'art  musical,  un  rôle  ana- 
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logue  à  celui  du  modelé  dans  l'art  de  la 
peinture. 

On  voit,  par  là,  combien  le  respect 
des  nuances  est  indispensable  à  qui  veut 
rendre  fidèlement  l'expression  d'une 
pbrase  musicale,  et  à  quel  point  le  ca- 
price irréflécbi  de  l'exécutant  peut  en 
altérer  le  sens  et  le  caractère  jusqu'à  la 
rendre  parfois  méconnaissable  en  sub- 
stituant aux  intentions  et  aux  indica- 
tions de  l'auteur  des  nuances  et  des  ac- 
cents de  pure  fantaisie.  C'est  là  que 
l'indépendance  du  chanteur  trouve  le 
plus  souvent  l'occasion  de  se  donner 
libre  carrière,  et  Dieu  sait  s'il  en  use. 
Peu  importe  que  la  mesure  en  souffre, 
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que  la  prosodie  soit  violée,  que  le  des- 
sin mélodique  soit  altéré,  qu'une  affec- 
tation vienne  détruire  le  mouvement 
logique  et  naturel  de  la  période  musi- 
cale, pourvu  que  le  son  soit  remarqué 
et  appla  udi/90Mr /<«'-mgV<e.  On  se  méprend 
du  tout  au  tout  sur  la  fonction  et  sur  le 
rôle  de  la  voix.  On  prend  le  moyen  pour 
le  /ji(t  et  le  serviteur  pour  le  maître.  On 
oublie  qu'au  fond  il  n'y  a  qu'un  Art,  la 
PAROLE,  et  quune  fonction,  EXPRI- 
MER; que,  par  conséquent,  un  grand 
chanteur  doit  être,  avant  tout,  un  grand 
orateur,  ce  qui  est  absolument  impos- 
sible sans  la  vérité  absolue  de  l'accent. 
Quand  on  ne  songe,  au  théâtre  surtout. 
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qu'à  chanter  pour  chanter,  c'est,  pour 
me  servir  d'une  formule  bien  connue  et 
bien  usitée,  comme  si  l'on  ckantait. 

Il  faut,  de  plus,  remarquer  que  la 
voix  pour  la  voix  est  le  moyen  sûr  et 
infaillible  de  tomber  dans  la  monotonie, 
la  vérité  seule  ayant  le  privilège  de  l'in- 
finie et  inépuisable  variété. 


IV 


LA     RESPIRATION 


Cette  question  importante  de  la 
respiration  peut  être  envisagée  sous 
deux   aspects  distincts  :  l'un  purement 
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physique,  l'autre   purement  expressif. 

Sous  le  premier  aspect,  c'est  au  com- 
positeur qu'il  appartient  d'écrire  de 
façon  à  ne  point  excéder  la  puissance 
des  organes  respiratoires,  sous  peine 
de  voir  morceler  sa  phrase  musicale 
en  tronçons  qui  la  défigurent. 

Mais  au  point  de  vue  de  l'expression, 
c'est  autre  chose.  Ici,  c'est  la  prosodie 
et  la  ponctuation  qui  déterminent  la 
respiration  et  en  deviennent  la  règle; 
règle  à  laquelle,  par  malheur,  on  ne  se 
soumet  que  trop  rarement.  On  ne  se 
fait  point  scrupule  de  couper  en  deux 
un  membre  de  phrase,  souvent  même 
un  mot,  pour  reprendre  de  l'air  au  profit 
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d'un  son  dont  on  veut  exagérer  la  puis- 
sance ou  la  durée,  au  détriment  du 
sens  musical  et  de  la  prosodie  dont  le 
souci  devrait  passer  avant  tout.  On  est 
bien  avancé  quand  on  a  dit,  par  exem- 
ple :  «  A  loi  tout  mon  —  amour!  »  en 
introduisant,  entre  mo7i  et  omoia-,  une 
respiration  que  rien  ne  justifie!  mais 
on  a  eu  le  plaisir  de  s'étaler  sur  une 
syllabe  brève  jusqu'à  perte  d'haleine, 
le  tout  pour  faire  partir  une  détonation 
d'applaudissements  ridicules  et  con- 
venus. De  pareilles  licences  ne  vont  à 
rien  moins  qu'à  dénaturer  la  forme  de 
la  pensée  musicale  et  à  révolter  le  sens 
commun. 
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LA     PROXOXCIATION 

Il  y  a  deux  choses  capitales  à  observer 
dans  la  prononciation  : 

1°  Elle  doit  être  claire,  nette,  dis- 
tincte, exacte,  c'est-à-dire  ne  laisser  à 
Voreille  aucune  incertitude  sur  le  mot 
prononcé. 

iî°  Elle  doit  être  expressive,  c'est-à- 
dire  peindre  à  V esprit  le  sentimpnt  énoncé 
par  le  mot  lui-même. 

Pour  tout  ce  qui  concerne  la  clarté, 
la  netteté,  l'exactitude,  la  prononcia- 
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tion  prend  plutôt  le  nom  à.' articulation. 
L'articulation  a  pour  objet  de  repro- 
duire fidèlement  la  forme  extérieure  de 
la  parole.  Tout  autre  est  le  rôle  de  la 
prononciation.  C'est  par  elle  que  Ton 
fait  exprimer  au  mot  la  pensée,  le  sen- 
timent, la  passion  dont  il  est  l'enve- 
loppe. En  un  mot,  l'articulation  a  pour 
domaine  la  forme  formée,  ou  matérielle  ; 
la  prononciation  a  pour  domaine  la 
forme  formante,  ou  intellectuelle.  L'ar- 
ticulation donne  la  netteté;  la  pronon- 
ciation fait  l'éloquence.  A  défaut  de 
culture,  un  instinct  juste  peut  faire 
sentir  toutes  ces  distinctions.  Mais  on 
ne  saurait  trop  se  convaincre  de  la  va- 
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leur  et  de  l'intérêt  que  donnent  au  chant 
une  articulation  claire  et  une  pronon- 
ciation expressive.  Elles  ont  une  telle 
importance,  elles  exercent  sur  Taudi- 
teur  un  tel  empire  qu'elles  peuvent,  à 
force  d'expression,  faire  oublier  l'insuf- 
fisance ou  la  médiocrité  de  l'organe, 
tandis  que  leur  absence  peut  laisser  in- 
sensible à  la  plus  belle  voix  du  monde. 
Les  considérations  qui  précèdent  sont 
de  nature  à  faire  comprendre  combien 
il  faut  être  simple,  sincère  et  détaché  de 
toute  préoccupation  de  succès  person- 
nel pour  être  capable  et  digne  d'inter- 
préter la  musique  de  Mozart,  musique 
si  pure,  si  vraie  et  si  loyale.  Peut-il  y 
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avoir,  pour  un  interprète,  de  plus  haute 
ambition,  de  plus  noble  rêve  que  de 
faire  aimer  les  œuvres  d'un  tel  maître 
et  de  contribuer  ainsi  à  maintenir  le 
culte  sacré  et  salutaire  du  vrai  et  du 
beau?  Mais,  hélas!  en  art  comme  dans 
tout  le  reste,  l'oubli  de  soi  est  rare  ; 
c'est  pourtant  la  condition  de  toute 
vraie  grandeur. 

11  me  reste  maintenant  à  parler  d'un 
personnage  qui  joue,  dans  l'exécution 
musicale,  un  rôle  prépondérant. 
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VI 


LE    CHEF    D   ORCHESTRE 

Le  chef  d'orchestre  est  le  centre  de 
l'exécution  musicale.  Ce  mot  dit,  à  lui 
seul,  l'importance  et  la  responsabilité 
d'une  telle  fonction. 

Et  d'abord,  c'est  entre  les  mains  du 
chef  d'orchestre  que  repose  Vanité  de 
mouvement  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'ensemble  possible.  Gela  saute  aux  yeux 
et  se  passe  de  démonstration.  C'est  ici 
qu'il  est,  à  la  fois,  le  plus  facile  et  le 
plus  nécessaire  au  chef  d'orchestre  de 

14 
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aire  sentir  son  autorité  ;  son  bâton  est 
un  bâton  de  commandement. 

Mais,  en  dehors  des  ensembles,  com- 
bien de  fois  ce  commandement  ne  se 
change-t-il  pas  en  servitude  !  Que  de 
condescendances  aux  caprices  des 
chanteurs  !  Que  de  complicités  funes- 
tes aux  intérêts  de  l'art  et  à  la  réelle 
valeur  des  œuvres! 

Certes,  il  ne  faut  pas  que  le  comman- 
dement du  chef  d'orchestre  se  réduise 
à  une  intraitable  et  implacable  rigidité 
mécanique  qui  serait  le  triomphe  ab- 
surde de  la  lettre  sur  Yesprit. 

Un  chef  d'orchestre  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  d'une  composition  musicale,  ne 
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ferait  qu'un  métronome  inflexible,  verse- 
rait dans  un  excès  aussi  insupportable 
que  l'excès  contraire. 

Le  grand  art  du  chef  d'orchestre, 
c'est  cette  puissance  que  l'on  pourrait 
appeler  suggestive  et  qui  obtient  du 
chanteur  une  obéissance  inconsciente 
en  lui  laissant  croire  que  c'est  lui  qui 
veut  ce  que  l'on  veut  de  lui.  C'est,  en  un 
mot,  de  persuader  le  chanteur  au  lieu 
de  le  contraindre.  L'autorité  n'est  pas 
dans  la  volonté,  mais  dans  la  lumière. 
On  ne  la  discute  pas;  on  la  sent.  C'est 
donc  au  chef  d'orchestre  de  com- 
prendre et  de  faire  sentir  jusqu'où 
peuvent  aller  ses  concessions  en  ma- 
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tière  de  mesure,  sans  altérer  le  senti- 
ment de  la  mesure.  C'est  à  lui  de 
saisir  la  différence  qui  existe  entre 
une  souplesse  et  une  lourdeur,  et  de 
compenser,  sans  secousse  ni  sécheresse, 
un  relard  accidentel  par  un  retour  in- 
sensible au  mouvement  normal  et  ré- 
gulier. 

Une  autre  qualité  essentielle  du  chef 
d'orchestre,  c'est  de  ne  pas  prendre  la 
précipitation  pour  de  la  chaleur,  sous 
peine  de  sacrifier  la  puissance  rythmi- 
que de  la  déclamation  et  l'ampleur  des 
sonorités.  On  se  figure  assez  commu- 
nément qu'un  cj'escendo  doit  être  pressé 
et  qu'un  diminuendo  doit  être  ralenti. 
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Or  c'est  précisément  le  contraire  qui  est 
presque  toujours  vrai.  Il  tombe  sous 
le  sens  qu'on  doit  être  porté  à  élargir 
un  son  dont  on  augmente  l'intensité, 
et  vice  versa.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

11  s'en  faut  que  le  chef  d'orchestre 
soit  tout  entier  dans  le  bâton  ou  dans 
l'archet  qu'il  tient  à  la  main.  C'est 
toute  sa  personne  qui  doit  instruire  et 
animer  ceux  qui  lui  obéissent. 

Son  attitude,  sa  physionomie,  son  re- 
gard doivent  préparei*  les  chanteurs  à 
ce  qu'il  va  leur  demander;  son  expres- 
sion doit  faire  pressentir  son  action 
et  orienter  l'intelligence  de  l'exécu- 
tant. 
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Il  n'est  point  nécessaire  pour  cela  de 
se  démener  comme  un  énergumène.  La 
vraie  lumière  est  tranquille;  et  quand 
le  poète  antique  veut  exprimer  la  puis- 
sance de  Jupiter,  il  nous  le  montre 
«  faisant  trembler  d'un  signe  de  tête 
l'Olympe  tout  entier  ».  En  somme,  le 
chef  d'orchestre  est  l'ambassadeur  de 
la  pensée  du  maître  ;  il  en  est  respon- 
sable devant  les  artistes  et  devant  le 
public,  et  doit  en  être  l'expression  vi- 
vante, le  miroir  fidèle,  le  dépositaire 
incorruptible. 

On  pourrait  écrire  des  volumes  sur 
cette  importante  fonction  de  chef  d'or- 
chestrC;,  et  je  tiens  pour  certain  qu'on 
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en  devrait  faire  l'objetd'un  cours  normal 
dont  la  place  est  toute  indiquée  dans 
l'ensemble  d'éducation  musicale  repré- 
senté par  nos  conservatoires.  Il  y  a  là 
une  lacune  qui,  je  l'espère,  sera  com- 
blée dans  l'avenir.  Outre  le  profit  con- 
sidérable qui  en  reviendrait  aux  œuvres 
musicales,  ce  serait  un  débouché  offert 
à  tout  un  groupe  d'aptitudes  spéciales 
aussi  rares  que  nécessaires,  et  une  ga- 
rantie sérieuse  d'autorité  devant  les 
artistes  à  la  direction  desquels  on 
serait  appelé. 

Et  maintenant,  je  m'en  remets  à  la 
sincérité  du  lecteur  pour  juger  ce  livre 
où  j'ai  mis  toute  la  mienne^  et  qui  m'a 
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élé  dicté  par  le  désir  et  l'espoir  de  ser- 
vir les  intérêts  d'un  art  auquel  j'ai  con- 
sacré ma  vie. 
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